引言：
近年以来，茶成了“显学”；
数年以来，茶再成“玄学”；
经年以来，紫砂茶器早成“玄学”
去年以来，瓷茶器亦成“玄学”。
世之“玄学”，或是真存奥邃难窥的“至道”。
玄说之源《道德经》曰：“无名，万物之始也；有名，万物之母也；两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门”。直言“有、无”的辩证关系就是“玄”，说到底是个哲学的本源问题。后来的易之阴阳、魏晋之“无中生有”，般若之“以无为本”都是其衍生。
放到现代，焦虑、内卷的人们只要想穿“有用即无用；无用即有用”十个字，也就能施施然面对生活了。
说到底，真的“玄学”至难又至易，一点通万法通。但总归是希望你通，用某种方法帮助你通。六祖不识字亦通，宏“顿悟”之说，便是点明了“玄学”最终要指向通达与济人。
但世间另有一种“玄学”，从古至今皆流行，则是为了不让你通而“玄”，即故弄玄虚之“玄”。
盖因世之“大师”们仗以炫人的，很多不过是别处趸来的一些文化“俏货”。跟所有二道贩子一样，最怕别人知道自己不是原产地，所以务必端出诗风画骨、世外清奇模样，把很多的清爽简约事，摆弄得直如乩仙做法，玄之又玄。茶与茶器所属的茶文化便是重灾区。
其实茶这东西一点也不神秘，一片树叶而已。茶文化更没什么玄乎的，不外是茶的知识、历史和饮茶人内心感受的合集。只不过内心感受这一块大有文章可做，胸中有块垒者自能抒发，但对大多数人来说，说不出又认不清，便给“玄学”开了方便之门。
如您久为或正为茶之“玄学”所苦，请关注这一茶文化简史的系列文章。它不讲什么古树与鸡汤混杂出的“玄学”，它以历史的精神讲述茶史本源；以人文的精神讲述茶于中国文化生活之意蕴；以专业的精神讲述瓷器与茶的工艺本性。
文心雕茶
陆羽是个非典型但又极典型的文人，《新唐书·卷一百九十六·陆羽传》：
天宝中，州人酺，吏署羽伶师，太守李齐物见，异之，授以书，遂庐火门山。貌侻陋，口吃而辩。闻人善，若在己，见有过者，规切至忤人。朋友燕处，意有所行辄去，人疑其多嗔。与人期，雨雪虎狼不避也。上元初，更隐苕溪，自称桑苎翁，阖门著书。或独行野中，诵诗击木，裴回不得意，或恸哭而归，故时谓今接舆也。久之，诏拜羽太子文学，徙太常寺太祝，不就职。
陆羽出身微贱，并曾为戏子，所以从出身看是个非典型文人。但后来天下闻名，从而被“诏拜羽太子文学，徙太常寺太祝”，这两个官职在南朝都是顶级的“清官”。如今一个戏子出身、自学成才的陆羽已经具备出任资格，足见一个崭新的时代确实在唐代来临。陆羽虽非科举出身，但看他的性情做派：“与人期，雨雪虎狼不避也”“或独行野中，诵诗击木，裴回不得意，或恸哭而归，故时谓今接舆也”，十足文化情怀之辈，故而又是极典型的文人。《陆羽传》云：
羽嗜茶，著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备，天下益知饮茶矣。
则茶之时代，实依文人时代的来临。
世人皆认陆羽为茶圣，以《茶经》为茶文化的门阙，但茶圣于茶之认知是有师傅的，《茶经》也多从师傅著作里脱胎而来。师傅是位和尚：唐湖州妙喜寺住持，著名的诗僧皎然。陆羽更隐苕溪（苕溪在湖州），便是依师而居，相偕研茶。皎然曾著《茶诀》三卷，事在陆羽《茶经》之前，惜失佚不传，陆羽撰《茶经》不少地方参考《茶诀》而来。明陈师《茶考》记：
《茶经》陆季疵撰，即陆羽也。羽字鸿渐，季疵或其别字也。《茶诀》今不传。及览事类赋，多引《茶诀》。此书间有之，未广也。
《茶诀》虽不传，但皎然和尚的诗文流传既久且广，其中一首于茶颇为重要，诗名《饮茶歌诮崔石使君》，诗云：
越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。
素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。
一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。
再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。
三饮便得道，何须苦心破烦恼。
此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。
愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。
崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。
孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。
此诗有三个重要之处，须细品细说：
1、“素瓷雪色缥沫香”。虽然《茶经》断言了三个“邢不如越”，但陆羽的茶学师傅用来饮茶的佳器却是白瓷。我们相信陆羽有关茶学的基本认知和精神是承袭皎然而来的，比如这句诗里提到的“缥沫香”就正是《茶经·五之煮》里的“酌至诸碗，令沫饽均”。那么皎然用白瓷，就不一定表示师徒对青、白瓷孰高孰低的认识有差，而是另外隐藏着唐代茶事的信息：其一，因皎然在茶界的地位，可能他得到和品饮的皆为上等且新鲜的好茶，尚未发酵、茶汤绿色，所以用白瓷就更为赏目；其二，茶在唐代之勃兴，起于泰山禅会，事见于“北白”之地大概率是使用白瓷，因此很可能就此形成佛门传统，唐时佛门饮茶概用白瓷。
2、“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”此处所描绘的饮茶三阶段状态，是一个标准的“入道”过程：从混沌中被唤醒；然后提神清脑；然后明道得真。读之简直与《西游记》里描绘神仙得道经过的偈子相仿佛。皎然用充满神秘主义和浪漫主义色彩的笔触，将饮茶与“道”紧密联系起来，是茶正式纳入精神世界的文化开端。陆羽的“精华之气”显然来自于其师，但又明显调门小于乃师。想来因为陆羽是文人而非修士，不若皎然空门中人终身以修道为务。但从皎然这几句诗里，也可看出茶与佛门修行的作用关系，以及二者纠缠之深。所以发展至宋，禅门之茶乃独成另一大观，更是如今满眼可见之“禅茶一味”的渊薮。
3、“此物清高世莫知，世人饮酒多自欺”。此句便是诗名所谓“诮崔石使君”的落脚处。湖州崔刺史是皎然好友，所以“诮”他类似于调侃自己人以吐槽世事。这个被吐槽的世事，就是酒与茶的比较。在皎然眼中，茶比之酒高出何止倍蓰。其以“清高”二字许茶，便是喻茶为君子，那么对应的酒便如贼了，是以称“多自欺”。后世有“世间二般水，茶为水之君子，酒为水之贼”之语，其源当在此。自竹林七贤以来，魏晋风度酒狂为本，六朝名士大率嗜酒如命，茶以可解酒生于其时，直如酒之侍者一般。如今在皎然笔下翻转，茶对酒若义士驱贼。有趣的是，皎然本谢灵运十世孙，其祖六朝名士之魁，酒后巅狂事迹史书留名。皎然此语便如直詈其祖，可见决心之大，定论之深。纵观文化史，确实在此之后，中国文人从竹林酒歌如狂转向泉边烹茗雅唱，其功莫大焉。
皎然于前，陆羽随后，文人开茶的时代，茶反哺文人以修身养性的良伴。从此，中国文人与茶的心口之缘和精神缠绵千多年不缀。唐代并有张又新（《煎茶水记》）、卢仝、陆龟蒙等人，但文人与茶关系的高潮要待宋的来临。
宋代之底蕴，曰加强君权；经济立国；重文轻武。其中后两者与茶关系较大，简单说就是：因这两项，宋代有一个历史上仅见的既富有又文化力登顶的庞大文人集团，给了茶事大发展的市场基础，又给了茶文化大建构的智力资源基础。同时，因为宋代还拥有一个高水平、不僵化的庞大技术官僚集团，使其具备超越时代的经济思维能力，让茶获得了重要的经济要素身份。
茶被初步确立为一种文化是在唐代，以《茶诀》《茶经》《煎茶水记》为代表，但这只相当于建筑立起了门阙，宣示这里有个建筑而已。真正的体系化构建是在宋，大量《茶经》级别的专著涌现，就像一个建筑立起了四梁八柱，堂堂正正地开始向外展示恢弘与气度。宋代的这些茶学专著，体现着几高：出品方级别高；作者地位高；作品水平高。
宋代一改唐代几部开山茶学著作的“私撰”性质，重要的茶学著作几乎都有“官撰”背景。这就如同中国的主干史学体系，《春秋》及其《三传》再加前四史皆为私人所修，待其史学门阙一立，后世皆官修前史，二十四史洋洋大观，渐成吾国史学巨栋，直至今日我们依然国家工程在官修清史。
有宋数部茶学大作：《大观茶论》《茶录》《品茶要录》《宣和北苑贡茶录》《北苑茶录》《北苑别录》《东溪试茶录》，或其书本为官撰，或有作者为官员。其中最大牌者无过《大观茶论》，著者徽宗赵佶，高居中国顶级文人行列的史上第一文青皇帝。余下还有数位：一相（丁谓《北苑茶录》）、一学士（蔡襄《茶录》）、一转运使（赵汝砺《北苑别录》）、一进士（黄儒《品茶要录》）。在宋的时代背景下，如此多的高级官员，特别是有丁谓这样史书上大书特书的“权臣”，蔡襄这样名列文化史的“宋四家”，都躬身研究茶学而著茶书，更遑论还有道君皇帝亲自下场，足见宋代茶事之隆以及茶在文人生活中的地位。但吊诡的是，正是因为宋代文人对茶的无比热情，却导致了茶在宋代走过了茶史上的一段歧路，这将是本系列下一篇的主题。
茶自唐中期后，开始为朝廷提供一项重要经济来源。但唐政府但知收茶税耳，远不如宋代在茶经济上大开大阖的手段。
宋代行茶叶专卖制度，政府于茶叶生产前贷高利之资与茶农，再向茶商出售茶叶收获之期权，落于纸上为茶引。茶引以票面价值折扣出售，茶商间乃互相转让、抵押茶引，进而京师出现茶引铺子。可见，在茶务基础上，宋代初步建立起了金融模型，信贷、期货、有价证券及证券交易所俱已萌芽。
人说宋代军事羸弱，受制金人，殊不知宋人以茶叶为贸易战*器武**反制金人。《金史》载：
金元光二年省臣奏称:今河南、陕西，几五十余郡，郡日食茶率二十袋（一斤），袋值银二两，是一岁中，妄费银三十余万。
时宋输金岁币中钱亦不过三十万，仅金两地区的茶叶消费，岁银即已完全回流于宋，金明收岁币实陷流动性危机。
此二事经济耳，半为题外之话，以证宋代技术官僚体系之水平并有宋茶事之丰富多彩。