银行柜员真的是一份非常棒的工作。
从岗位名称基本就能判断，它在银行里的地位，银行有客户经理，理财经理，甚至银行的大堂，都是大堂经理，但没人听过柜面经理这个说法吧，我们只是本本分分跪在银行的工作人员而已。
人家的客户见到面都是“赵经理，请问办*款贷**还需要什么材料？”“钱经理，请问最近哪几款理财收益比较好？”就连大堂都是客客气气的“孙经理，前面还有几个号？”
直到遇见了我“欸！取一千二！”
我真的是，柜员就不配拥有姓名么。虽然父母给我起的“张超”这个名字略显普通 ，你可能也觉得喊“张柜员”也并不能起到礼貌的作用，那也不至于就是个“欸”吧，哪怕是声“师傅”呢。
但我是专业的柜员，情绪不会受到丝毫影响，依旧是热情饱满、满脸笑颜，如果身后再有一条晃动的尾巴，那简直就是首尾呼应上了。
“您好，先生，请坐。”我都不敢相信这低沉、磁性又治愈的声音是从自己的喉咙里发出的。
卡片划过磁道，键盘清脆地敲击，中指与无名指粗抹一下厚度便抽出了一沓人民币，点钞机的计数面板上：“1、2、3、4……”刚好……15，多了三张，没关系，拿掉，再点一遍。
“先生，这是您的钱和回单，请慢走，欢迎下次光临。” 话音未落，手已经拍下了叫号器，下一位。
我能一步一步走上柜员这个位子，算命都说我“一将功成万骨枯”，万骨在哪哭我不知道，反正我自己就是躲在厕所里哭。
点钞考试是哭的起点，练功券不离手，没日没夜地练，练到手上起了老茧。终于，熟练掌握了“单指单张”、“多指多张”，甚至，领悟到了“搓扇面”这等高阶奥义。
“师傅，徒儿本门拳法七十二路已练成，明日便下山闯江湖去了。”
“徒儿，江湖凶险，为师送你一把手枪，防身用吧。”
Excuse me，你有现代化*器武**你早干嘛去了啊。现在都是用点钞机，干嘛还要考人工点钞啊。
下一个客户，已经来到了我的窗口。
“您好。”客户竟然先礼貌地开口。
我看着他脸上挂着比我还假的假笑，瞳孔猛地收缩，迅速打量：格子衬衫，牛仔裤，双肩包，黑框眼镜，不，不是程序员，他的发型很讲究，甚至用了发泥和发胶。最诡异的是，他手机揣在衬衣胸前的口袋里，刚好露出摄像头。
“难道说？”我的目光稍稍偏移，刚好撞见门口保安的眼神，他朝我微微点头，便转身开始维持厅堂秩序。
“上午好！先生，请问办理什么业务。”我“上午好”三个字说得格外用力，因为平常我只会用“你好”作为问候语，而“上午好”是遇到神秘人的代码。
神秘人制度类似于明朝的东厂，他们在暗处监视基层网点的一举一动，一旦被神秘人逮住把柄，轻则挨批，重则扣分罚款，一定程度上提升了银行基层网点的服务水平，朱棣用了都说好。
“我存500元。”
“好的，您请坐。”一切都按照预案有条不紊的进行，眼神的接触、职业的微笑、整齐的着装、熟练的操作。但，胃里突然一阵翻涌，形成的气浪冲破幽门，顺着肠道高歌猛进，直逼最后的关隘。我全部的意志都投入到括约肌的控制上，整个人瞬间顿住了。
“请问是我的卡有什么问题么？”
不是你的卡，是我想卡，但快卡不住了。我全身的系统处于一种艰难的动态平衡之中，没有额外的力气用于说话，只能在原有笑容的基础上加大了一丝嘴角上扬的幅度。
会计主管显然之前收到了我的信号，发觉了此时的异样。
她满面春风，迈着自信的步伐，朝我缓缓走来。
“你不要过来啊！”我内心的咆哮她根本听不见，眼睁睁地看着她越走越近。
时空仿佛被冰封延缓了速度，柜台玻璃的反光里，会计主管的脸逐渐清晰，她的手逐渐伸向我的肩。汗珠，从我的额角渗出，脑子里满是大弦嘈嘈如急雨……
“啪！”她的手拍到了我的肩。平衡瞬间被打破，汹涌的气流咆哮而出，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
会计主管话还没说一句，人都快被吹走了，柜台里的麦克风都承受不住啸叫了，柜台里所有的同事都愣住了，大厅里嘈杂的人群都安静了，连小孩儿都不哭不闹了。
但我是专业的柜员，情绪不会受到丝毫影响，依旧是热情饱满、满脸笑颜。
但，如果真的能有一条尾巴，我选择用它堵住菊花。