好像有记忆的时候，童年里就有了北冰洋。
这个玻璃瓶印着大白熊的汽水于我，像是一根细线，连着缠着旧时光里许多来来往往的人，让很多已经模糊的记忆又渐渐清晰了。
小学之前一直住在姥姥家，如果让当时的我挑选最喜欢的季节，毫无犹豫的是夏天。因为每每到夏日，姥爷就不时用布兜从厂子里兜来一瓶瓶的北冰洋。
姥姥家地方不大，屋里细细窄窄的过道辟了一间壁橱。淡绿色的门后面是小孩子眼里的“神秘洞天”。在那个飘着樟脑球香的小空间里，除了储备日常杂物，还是藏猫猫的一方宝地，更重要的，在壁橱下方的角落里，会整齐的摆好姥爷背回来的北冰洋。
睡午觉的时候，姥姥就会在厨房的水池子里放好自来水，然后从壁橱里取上几瓶北冰洋，把它们放进水池中“冰镇”起来。等我醒来，水池子里的北冰洋已经浸入凉意，姥姥把我凌乱的头发重新梳好小辫儿，然后用起子打开汽水，“啪”的一声，我的快乐就来了。搬个小马扎坐阳台上，窗也高树也高，抱起瓶子喝一口北冰洋，甜甜的，辣辣的，打个响嗝，刚起的迷糊劲儿早就过去，枣树安静茂盛，枝丫伸展着，叶子绿得浓郁，知了叫得更响了。
有时候，家里的北冰洋也有“断货”的情况，但每到午饭晚饭时间，就有一个骑着平板三轮的，拉着成箱的燕京啤酒和北冰洋在胡同里走街串巷地吆喝起来:“换——啤酒嘞，换——汽水儿”，听着声音由远及近，爬上桌子扒在窗户上看到板车已经拐进楼下，我就抓起姥姥给的零钱,拎起装着空汽水瓶的塑料袋，穿着拖鞋冲下楼去。
不爱吃晚饭的时候，姥姥就带我去“解馋”，那会儿最喜欢的就是站在烤串摊儿前，学着大人的模样，在烟熏火燎中，一口羊肉串儿一口北冰洋，简直惬意!
姥姥家住后海附近，吃过午饭，姥姥的小三轮就会载着我向后海出发。穿过那个细长细长的小夹道，整个夏天的快乐都尽在眼前。有时候是带着游泳圈“浮水”，扑腾累了，踩着石头爬上来，裹上毛巾被,买一瓶冰冰凉凉的北冰洋，喝完，往往就到了晚饭时间，姥姥的小三轮又向家驶去了。有时候是拿着小鱼网，喝一瓶汽水，捞几网小鱼小虾，和小伙伴在河边追追跑跑。天气晴朗的时候，后海的晚霞极美,可以望见原处的山。我坐在小三轮里，问姥姥那个是什么山呀，姥姥说是西山口。我也从没认真查过，三十多年里，每次傍晚路过后海，看到晚霞的时候，心里就会想又看见西山了。
那个时候，能轻易满足汽水愿望的除了夏天，还有一个地方是澡堂。每次姥姥带着去澡堂，洗完澡穿好衣服，抹上郁美净，接下来的流程就更为驾轻就熟，拉着姥姥走到还锁角，台词总是一样:姥姥我渴，于是就会有一瓶冰冰凉凉的北冰洋。在起雾的镜子前，甩着尚未干透的头发，左照右照，然后坐一张长凳，在充满洗发水香气的潮湿的空气里，就着远处花洒哗哗的水声以及那些听不懂的家长里短，喝一口北冰洋，就收获了一整天的快乐。
小学的时候，家里开了个小铺子，于是，我家开始卖北冰洋了。来我家喝北冰洋的，除了过路人，还有附近几条街上住户和邻居。在小铺傍边，搭了黄色的木桌，还有几把椅子供来买东西、喝汽水或者聊天的邻居们坐一坐。每次我放学后，书包往小铺里一放，有时也会在那里坐坐再回家。有时递过北冰洋时，不太了解的人会说这里面怎还有沉淀呀，我便以“资深”的口吻告诉他因为那是橘绒啊!
我家的小铺开在小区门口，几步就能走到对面的居民楼。正对着小铺的临街一层，住着一对年纪很大嗓门也很大的老两口,还带着一个小孙子。每到放学或者周末，饭菜香味弥漫街道的时候，老人就会从防盗窗里伸出手，往往是2块钱，买上一瓶一块五的北冰洋。那个时候，老人在他家隔壁的一方寸小土地里，种了一棵石榴树，每到秋天，有时帮忙递送北冰洋的我，也会收获一颗递出来的大石榴。
小铺开了好几年，北冰洋也卖了好几年。不知道什么时候，一个壮实、方脸又面无表情的中年男人，每周都会来买几次北冰洋，每次都会说着同样的话。
“有北冰洋吗?”
“是最凉最满的吗?”
“我要一瓶最凉最满的！”
每每喝完最后一口，他都会把嘴巴扣紧瓶口，仰起脖子，像在做头部运动一样，全力抬头再低头，循环往复，直到把最后一滴水喝干净。
听大人说他很有文化，但因为家里的事情受了一些打击也就变成这个样子了。后来，他来买北冰洋时候，如果刚好我也在，就从冰箱里拿一瓶看起来“满些”的默默递给他。
尽管他依然会问：是最凉最满的吗?有个住在附近的奶奶也独爱喜欢北冰洋。那个老太太看起来瘦小但又很精干，极为爽朗，说起话来中气十足又有点幽默。往往离着小铺还有一段距离的时候，就能知道她又来了。天热的时候，每天下午来喝一瓶北冰洋，坐椅子上和妈妈聊聊闲天儿，或者“捉住我”聊上几句，就回家做晚饭去了。
后来有一段时间，没见到她的身影，有时候也会问问家里人，那个奶奶怎么不来了?但谁也不知道她去哪了。又过了一些时候，那个大嗓门的奶奶又出现在了小铺前，依然要一瓶冰镇北冰洋,嗓门已然响亮。她说，她得了肺病，她说，怕它?咱可想得开呢!
于是，日子一如往常，每天下午，大嗓门奶奶照例来一瓶北冰洋，喝完回家。但又和往常不太一样的是，她似乎嗓门没有那么响亮了，有时坐在椅子上，喝几口汽水儿，发一会儿呆，喝完就回去了。有时候干脆不坐椅子上，坐在小台阶上喝完酒走了。往回走的时候，她好像更加瘦小了。那个夏天之后，她再也没来过。
再之后，听大人说，北冰洋停产了。再后来，小铺也关了。
到大学毕业的时候，伴随着“怀旧风”，北冰洋也回来了，但总觉得不再是小时候的味道。尽管如此，它依然是我的最爱的饮料，吃羊肉串的时候，依然要吃一口肉，再来上一口北冰洋。可能在记忆里，童年时期尝过的滋味，总是最好的吧。
姥姥家的小孩子们都长大了，如今那扇绿色门后，北冰洋不会再出现在角落里，也没有人会藏在里面捉迷藏，那个壁橱完完整整的成为了“壁橱”。曾经小铺对面住家的老人去世后，房子易主，新住家已不再认得。但是今年秋天路过时，那棵石榴树又开花了。看到石榴花的时候，偶然也会想起那个中年人，不知道十几年后，他是不是又喝上“最凉最满”的北冰洋了。如今，妈妈也到了姥姥当年的岁数，北冰洋也是她的心头好，每月总喜欢差我爸去换一箱，无论什么时候，打开我家的冰箱，一定会有印着大白熊的玻璃瓶的橘子汽水。有时候我会想，如果我有了小孩，可能每每午觉醒来，他也会有一瓶甜甜辣辣的橘子汽水住进童年的记忆里吧。