今年清明节，你能回故乡扫墓么？
我爸身体问题打不了疫苗，告诉我：“今年清明别回来了，我还想活。”
我退了火车票。
挂了电话，感到惭愧。想为什么自己对看望逝者的执念要比对仍在世的人要强烈？也觉得这样的想法有迹可循：约定俗成的节日给了人一个怀念的正当理由。
事实是，我已经很久没有做梦梦到过任何故人。能想到的时候，也都想得很淡。
心里明白人该活在当下，要珍惜现有的、仅存的情感纽带，可真到了要面对的时候，总有近乡情怯之感。这种复杂的情绪伴随了我很多年，在很多事上，成为了我走得更远的禁锢。
这些年，面对不断袭来的“丧失”，我貌似有了很多经验。不让自己太难受的办法就是都当无所谓。反正“丧失”是种或早或晚都得面对的情境。对别人评价我的性情凉薄，我也表现的很无所谓，有时候甚至还会主动承认——对，早点看清、早点远离是好事，我就是个凉薄的人。
我羡慕那些能在人面前袒露出脆弱的人。这些年来，身边的朋友和我或多或少说起过害怕面对亲人离世，说的时候会流露实感。每当这样的时刻，我都说不出什么，心里五味杂陈。我相信那些时刻的真诚，也为自己得到信任而感动。我总在想，怎么能给别人带来些安慰。但那样的时刻，我会重新意识到我的“丧失”。
那是一种怎样奇怪而扭曲的羡慕——那些能真实表达自己情感和害怕的人，永远不会是我。我很强悍，强悍到所有自认为了解我的人都觉得，我理所应当强悍。
说回来，我和他的关系是从什么时候开始变得疏离的？还是我们的关系从始至终都没有很亲近过呢？是从遗体从病房拖走、病房里那最后一次的抱头痛哭么？还是从那些年节夜晚的醉酒横街，我把他拖上出租车带回家，一人一个房间沉默相对的时刻开始？十几年了，我们没再有过任何身体接触，也鲜少谈论这些事，我们交流的话题大多是政治时事、事业工作、美剧音乐……不带强烈观点的、去性别化的话题，我们只谈论这些。
谈论这些也很好，这样就可以不谈论很多别的、我没法谈论的事。
他转而让自己关注那些远在天边的宏大叙事——美国又搞了中国，第三次世界大战，随时可能爆发的局部战争，各种生存层面的危机……偶尔和朋友聊天的时候我会说，我爸是一个末日生存主义者，用的是开玩笑的语气。同样的表述还有很多种：他让时间停留在80、90年代，他自己给自己建造一座堡垒，等等。现在想来，这些评价也轻佻且刻薄、很没人味。
但我常常会很忧虑地想：他真的关心当下么？当这个世界上发生的灾难都离他距离很遥远，那是不是也是他给自己建立安全感的方式？疫情持续了一年多，他基本没有离开过那幢房子，我能不能劝动他偶尔离开那幢房子？
前两天我说，想到回家就头疼。头疼总会从到家的一瞬间开始，一直延续到我离开。这回，头疼也大可不必来了。
还要谈论自由么？人有情，手里有的东西越多，越被情和物所累。就算接近一无所有，人也仍被生老病死所苦。曾有人说羡慕我自由，我苦笑，无所依傍并不等同于自由。终其一生，我们只能试图接近自由，挣脱一切向上飞，让生命轻一些。
下一次非要谈论自由，不如就谈论“我选择”吧。