1947年的春天，烙在了大姑刘杞秀的心里。每每想起，她的嘴边都会带着微笑。那一年，她19岁，有人给她介绍了一个叫叶春山的对象。
提亲这天，大姑起了个大早，洗洗刷刷就用了半天时间。然后，她便魂不守舍地出出进进。尽管奶奶说过，提亲的要中午才到，大姑却说，她是去看看天下雨了没有。
终于，准备迎客的四叔喊道:“爹， 来了!”大姑听了便一扭身跑进厨房，一屁股坐到灶膛前，顺手拿起大块的木柴填进灶膛。
奶奶把一个放了糖水荷包蛋的碗递到大姑的手上，然后往厅堂里一指，说:“去吧。”大姑虽然有点儿不好意思，但心中那份像兔子样蹿上蹿下的期待，还是让她把荷包蛋端到了大姑父的面前。
大姑父那天穿着蓝色绸缎的长褂子，接过荷包蛋时，随手递给大姑一个红包。看着那双如葱 般白净的手，大姑一下子对这 个高大帅气的男人产生了好感。
大姑和大姑父从相遇到相识、相知，再到相爱、结婚，只用了不到三个月的时间，在这段时间里，情窦初开的大姑享受到了最美丽的爱情。
那是婚后第一年的某个晚上，大姑坐在油灯下等大姑父回家。她有件很重要的事要告诉大姑父，她的肚子里已经有了他们爱情的结晶。
然而， 时间一分秒地过去，大姑一觉醒来， 还是没有见到大姑父的身影。大姑慌了，她跑到姑父所在的学校才得知，大姑父走了。那个时代的时势所迫，大姑父随着国民*党**到了台湾，从此杳无音信。
大姑想不明白，一个活生生的人， 怎么说离开就离开了。我们都小心翼翼的，不敢提关于大姑父的任何事情。因为即便大姑不哭也不说，我们也知道，她心里的牵挂一天天地增加着， 那思念浓得化不开。
大姑生下儿子叶生之后，就住在了我爷爷奶奶家。20世纪50年代，许多这种情况的女人都选择离婚追求新的幸福。大姑还那么年轻，爷爷想让她离婚，大姑却死都不同意。
此后的岁月里，大姑送走了公公婆婆，把儿子抚养成人，并且给他娶了亲，建了房。然后，她又带大了孙子、孙女。孙子带大后，大姑也老了。但她仍没有歇息，又开始带自己的曾孙。
有一次，大姑指着她的大孙子说:“小明跟你大姑父长得一个样。”
这么多年，大姑父的样子一直深深刻在大姑的心里。每年到了大姑父离开的日子，就是大姑心里最煎熬的时候，就像19岁那年她坐立不安的等待一样。
记得在我小时候，大姑曾来找教书的三叔替她写信。信是写给海峡之声广播电台的，因为那个电台开播了一档大陆亲人对台湾老兵的寻亲节目。信写完了，大姑让三叔念给她听。听完后，大姑让三叔一定再加上一句:我等你!这三个字刚一-说出口，大姑就双手掩面，眼泪滂沱而出。我们这些小孩子不知道怎么回事，都吓呆了。
三叔冲我们摇摇手，让我们出去，然后他轻轻地关上门，屋里的大姑哭得昏天黑地。
后来，海峡之声广播电台播出了大姑的信，可惜却没有一点儿关于大姑父的音信。又过了几年，陆陆续续有从台湾回来的老兵，这些老兵牵扯着大姑的心，她只要听说谁从台湾回来，就会去打听大姑父的消息。可每次都是希望而去，失望而归。每次回来后，大姑都要在床上躺上几天，然后又开始满怀希望地期待。
终于，有一位从台湾回来的老兵带来了大姑父的消息:在合湾的日子，姑父成为军中的“ 怪物”。比如他生病之后，从来不肯打针吃药，而是让士兵砍下枸杞枝条来抽打他，然后他再躺在厚被子里捂汗，汗出来，病也好了。
他对人说，只有枸杞条的抽打，才有家乡的味道。我想，也许 是枸杞条会让他在抽打中真真切切地想起大姑的名字——刘杞秀吧!
大姑父这样半疯癫半清醒地度过了好多年，他唯一记得的就是每年给上面写信，说自己想家，要回家。
终于有一天，喝醉的大姑父面对着祖国大陆的方向，跪了四跪，然后跳人大海。没有人知道，他最终是不是被海水带回了魂牵梦萦的家乡。大姑最终等回来的只有大姑父的一张照片，照片中大姑父穿着军装，英气逼人。
也就是从得知大姑父确切消息的这一年开始，大姑每年清明都带着家人为大姑父烧纸。在这之前，许多人都说大姑父去世了，让她不要再等了，但大姑总是说:“春山他还在!”
大姑父没有像其他老兵那样，在台湾另外组建家庭。那么多年，他和大姑一样，孑然一身地等待着。这是悲痛中的大姑唯一的欣慰。
那年正月初二，我去给大姑拜年，已经80多岁的大姑听力已经不太好了，要靠在她的耳朵前说话，她才能听清。我和她说了没几句话，她就指着我手上的数码相机，有点儿不好意思地把我拉到边上，指着神龛上大姑父的像问我:“ 能不能把你大姑父的像再照出来一张?”
见我一脸狐疑，大姑解释说，她走的时候，要把大姑父的像放在胸前，带到另一个世界去。
我哽咽着，不知道用什么样的语言来形容当时的心情，而大姑却依然满怀期待地看着我。我拿起相机，对准大姑父的照片，按下了快门....
作者：刘述涛