北起南三环木樨园、南至凉水河北岸，北京最具标志性的服装时尚地标： 大红门服装批发市场， 位于京城龙脉——南中轴路上。
“大红门”由来，要追溯到明代。永乐十二年（1414年）扩建皇家苑囿南海子时辟四门：东红门、西红门、南红门、北红门。其中，北红门为南苑正门。清代乾隆年间又增五门，为九门，在北红门东建一门，称小红门，原北红门改称大红门，后称大红门。
20世纪80年代，大量温州人聚居于大红门周围，此地又被称为“浙江村”。温州人以经营廉价服装为主，自然形成了服装一条街。经过多年发展，大红门服装批发商圈成为北京最大、实力最强的服装批发集散地。
大红门服装城，有着上世纪末中国商场建筑的典型风貌。以今天的审美看，这栋楼实在不好看，甚至有些丑。但它却是潮人们的“秘密花园”。
以南中轴路特色商业为中心，向东南两侧辐射，建设起一大批规模较大、配套设施完善的服装、面料交易中心和特色商业街。
整个商业区域内共有服饰、纺织品、鞋帽等综合市场24家，各类商户7000多个，从业人员4万余，总营业面积24万平方米，累计投资5.1亿元人民币，年总交易额300亿元人民币，形成了北京丰台区服装CBD，成为当时全国服装批发行业的风向标。
繁荣的背后也有诸多弊病。大红门以道路拥挤、治安环境差闻名，走在街上你都得护好手机和钱包。
随着京津翼协同发展成为国家战略，北京“ 瘦身 ”计划开始实施， 一些非首都核心功能的业态面临疏解， 大红门服装相关产业批发市场被列为北京疏解重点区域。
2015年，大红门地区关停拆除7个市场、疏解商户5000户。2016年，计划再疏解16家市场。一些没有了广告的户外广告牌，提前诉说着这里的落幕。
本期“拾贰象岛·有所图”探访大红门服装市场地区，记录这一承载了北京发展历程地区，进入倒计时的日常记忆。
中国人是勤劳的。凌晨4点半，大红门早市就开始营业了。睡意朦胧，打着哈欠的人们，选择不同的交通方式，赶向这里。
顾客大体分两类：销售服装的个体户，来淘货的新新人类。前者的穿着打扮一般很朴素，略显风尘仆仆；后者打扮得很时尚，他们通常开淘宝店或潮流店。购物时可以尽量打扮得像这类人，砍价方便多了。
大红门服装城其貌不扬，却是潮流策源地。潮人们就是在这里淘到亮眼服饰，并把它们传遍全国的。
早晨基本是批发商去打货的时间，购物量和人流量都很大。如果你是个人购买的话，最好避开这个高峰期。上午10点以后才是购物的黄金时间，所以，远道而来的朋友大可不必急着赶早场。外地来的批发商已进货完毕，准备打包外运。
大红门最常见的运转工具——小拖车。
服装城共分6层，从男装、女装到裤装、袜子，应有尽有。每一层，格子般的小铺子都紧紧相连。小铺子里能用的空间挂满商品，置身于此，让人眼花缭乱。
因为店铺内的空间都留给了商品，店家就站到过道，沿街叫卖。凡是经过的人，认识不认识，都会招呼两声。每单生意可能不大，但讨价还价滔滔不绝。虽然刚刚是早上七六点，但气氛已是热火朝天。
服饰从来都是女性的挚爱，在大红门开店的十之八九都是女店主。看得出来，她们都是悉心打扮过的。虽然商品的价位不高，但她们用最饱满的状态，欢迎着每一位顾客。
深入每一层内部，仿佛置身迷宫，一眼望不到头的走道内人头涌动。北京动物园批发市场不能试穿，因此全靠眼力。但在大红门，完全可以试穿，而且有导购员不离身服务。
定好款式的批发商，理好货，有的自己直接带走，有的由这里的物流发往全国各地。
从凌晨4点到上午9点，忙碌了几个小时的人们，有的席地而坐，有的靠在沿边打一个小盹，缓解疲劳。
一天中最热闹的时段，至此结束。新潮服饰已流向淘宝店、潮流店，进而穿在各式各样的人身上，构成时尚风景线。
他们中的大多数，都知道大红门服装批发市场面临着规划调整。2017年底，大红门将变身服务业创新社区。就要离开打拼了几十年的地方，他们不免焦虑和迷茫。这些习惯了以这种生存方式的异乡人，何去何从，颇费思量。而潮人们又要转移阵地，寻找新的潮流策源地。
未来像一个迟迟画不下的句点，充满变数。
文字 摄影 / 杨懿龙 编辑 / 乔如月 视觉 / 徐铭远