《独轮车》
文|赵丽宏
审校|秦霁郑
排版|小朝
图源|web
摘自《读给孩子的故乡与童年：赵丽宏与上海》
曾经在一个又一个寂静无声的夜间醒着，思绪如同浮游的雾气，不着边际地飘，不知何处归宿。于是便努力静下神来，在黑暗中睁大了眼睛谛听，期望能有一些声音飘入耳中，哪怕这声音微弱得难以捕捉，但希望能有。
譬如有一管洞箫呜咽，有一把小提琴低吟，或者是一个男人用低沉的嗓音在很远的地方唱一支听不清曲词的歌……然而总是什么也听不到。只有风声在窗外忽隐忽现，依稀能想见那风是如何撞动了树叶，如何卷起地上的尘土，也想起了发生在风中的数不清的往事……
想着想着，风声就似乎发生了变化，不再那么单调，也不再那么无从捉摸。它们在我的耳中化成了音乐，时而是轻柔的小夜曲，时而是雄浑的交响乐，时而是奇妙的无伴奏合唱，旋律既熟悉又陌生。作曲的不是别人，而是自己。
假如热爱音乐，每个人都可能是作曲家。
当然，你创造的旋律也许只在你自己的内心回旋，旁人无法听见这些属于你的音乐。小时候不知音乐为何物，只知道有些声音好听，有些声音刺耳，于是总想拣那些好听的声音来听。
四五岁时跟大人到乡下去，农民用独轮车把我从码头送到村子里，一路上独轮车吱吱呀呀响个不停。这声音实在不怎么悦耳， 像是一些老太婆尖着嗓门在那里不停地瞎叫嚷，听得人心烦。
从码头到村子的路很长，耳边便不断地响着独轮车那尖利而单调的声音。一路上有很多风景可看，忽而是一片竹林，忽而是一棵老树，忽而是一座颓败的小教堂，当然还有各种各样的石桥，有被炊烟笼罩着的村庄……看着看着，似乎把独轮车的声音忘了，那声音逐渐和眼里掠过的故乡风景融为一体，于是再不觉得刺耳。
那时这种木制的独轮车是乡间最主要的运输工具，在公路上，在弯弯曲曲的田埂上，到处是吱呀作响的独轮车。有时候几十辆独轮车排成长龙在路上慢吞吞地行进，阵势颇为壮观。而几十辆独轮车一起发出的声响简直是惊心动魄，那些尖利高亢的声音交织汇合在一起，像一群受着压抑的人在旷野里齐声呼叫。
我无法听懂这种齐声呼叫的意义。我常常凝视着那些沉默的推车人，他们大多是一些瘦削的老人，布满皱纹的脸上没有笑容，车带深深地勒进他们的肩胛， 汗珠在每一道肌腱上滚动。我觉得独轮车的声音就是从这些推车人的心里喊出来的……
很多年以后再回乡下，便很难见到这种独轮车了。坐着汽车驶过原野，心里居然惦记着独轮车的声音，希望能再听一听。没有了这些声音，乡村的绿树碧水中，仿佛缺少了一些东西，缺少了什么？我说不清楚。当我向乡里人打听消失了踪影的独轮车时，人们都用诧异的目光盯着我，一位开汽车的中年人反问道：“你问这干啥？”在我惶然的沉默中， 发问者已笑着作自答：“它们早过时了。独轮车的时代不会再回来喽!”
我依旧惶然，只是开始为自己的背时而惭愧。
怀恋着这种原始落后的玩意儿，岂不背时？不过我还是又见到了独轮车。那是在一间堆放柴草杂物的小屋子里，一辆古旧的独轮车被蛛网和尘土笼罩着悬在梁上， 车把已断了一根，车轮也已残缺不圆。
我默默地看着它，一种亲切感油然升上心头。我仿佛看着一把被人遗弃的古琴，琴弦虽已断尽，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾经听到过它当年发出的美妙音响， 那么，即便无法再演奏，琴声依然会悄悄地在你心头旋起，这旋律，将会加倍地动人。你会用自己的思念和想象使残破喑哑的古琴复活……
而独轮车，大概是很难复活了。只是那悠长而又凄厉的声音，却再也不会从我的心中消失，它们化成了属于我的音乐，时时在我的记忆中鸣响。这音乐能把我带到童年，带回到故乡。
