韩老师发来信息问我:“你还记得赵璐瑶不?10年毕业的,她说认识你。”
突然出现的名字问我记不记得,认真回忆起来,名字有些印象,但是完全不记得她长什么样子了。十几年前,我大学刚毕业来到学校带的一届高三学生,拿出当年毕业时照的照片,再看背面对应的名字,关于他们的回忆就瞬间鲜活了起来。
“闫珺,张益宽,王珍,赵璐瑶......”

十几年前,大学刚毕业的我,考上招教成为一名教师,很幸运,很珍惜。虽然那时的学校比较破,各种硬件设施都显得很贫穷,乡村里的一所很“乡村”的高中,但是我还是觉得高兴和珍惜。
那时父亲刚刚去世,生活费都没有着落,能有一份稳定的工作是多么不容易的事。一年的试用期,工资1140,离家比较远,住在学校给老师准备的宿舍,宿舍是乡医院的旧房子,对面二楼的屋顶有部分房梁已经坍塌,露出椽子,摇摇欲坠。
每到夜里,院子里的大树沉默地立着,在月光投下的阴影里,我总害怕有个不祥之物在窥探我瘦弱的身躯,夜里起夜,慌忙跑到就近的树边解决,不敢往远处看。每每此时,我就会想起电影里的兰若寺,幽幽月光下,透过破败的寺门看着空寂的大殿,瞬间缩短了给大树“施肥”的时间。
这时期的“兰若寺”回忆还是很深刻的,没有多少同事住在学校,有时候就我一人和夜巡的师傅。学校条件虽然简陋,但我很珍惜这份工作。
刚入校的时候,我教高三历史和高一政治,那时候缺老师,我是革命一块砖。
10届毕业的学生很多我都没有印象,虽然我们学校硬件设施很薄弱,但是......学生的学习基础也很薄弱,高三下学期,有些同学就不在学校上课了,可能出去找工作了。我在他们班上的最后一节课是和仅剩的十来个同学聊天,我说“今天最后一节课了,咱聊聊天吧。”有同学提议让我带他们出校门转转,我说我可没那个胆,继续聊着不着边际的话,也算是高考前的放松吧。
没几天,他们就走了,那时候并没有留下联系方式,有手机的学生还很少,微信还没有开发出来。要不是这次突然的提起,我很难找出过塑已经起泡了的毕业照片看,他们是我任教的第一届学生,那时候我还很年轻,学校教学楼的红墙还经常能蹭一身“红”来显示与教学楼的亲近。
过了一年,我就担任了高一的班主任,这一干就到了现在,上了“贼船”至今没有下来。

看着10年毕业的学生照片,顺势把我手里往届的毕业照拿出来翻了翻,时间久的我早已忘了一些学生的名字了,有几张还没有备注,再想起他们就很难了。但是,看着往届学生的相貌还是能回忆起他们当时的某些情形的,还记得某个人的脾气某个人的音容笑貌某些人做的傻事和气我的事。
我始终觉得自己能成为老师是我的幸运并且是一件幸福的事。
高中的时候,母亲说你将来当个老师吧,稳定还有寒暑假。我当时并没有反对,因为我对自己未来要做的事情并不清晰,高考完我就报了师范学校 ,阴差阳错我进了历史系,好歹是个师范,历史我也挺喜欢的。回想起来,还是觉得自己很幸运,生活往往充满着阴差阳错的机遇,幸好我抓住了它。
做了十几年老师,我越发觉得自己还是很适合这份工作的,不想用多么高尚的词来形容它,有些事情真是冷暖自知,反正我挺热爱这份工作的。尽管,最近我好像到了疲倦期,倦怠期,但是我还是热爱着它(热爱可能有些衰减),还是觉得讲课是件快乐的事。
很羡慕有些老师的生活,不做班主任,自由,实现了上四休三,上三休四的理想,幸福感特别高。班主任就得常在学校,守着学生,关心他们在学校的生活、学习、吃喝拉撒,如今又多了些心理方面的问题,导致我常常担惊受怕,怕脆弱的孩子给自己的教学生涯带来遗憾。
我仿佛开始退缩了,所以疲惫感就趁虚而入。
还是要常常在回忆里寻找“热爱”的勇气的,想想自己曾经在过往的某个时刻给自己定下的“要努力成为孩子们的贵人”的志向,才有了干下去的勇气。
你为什么当老师?它是一份养家糊口的工作。
你为什么当老师?它是一个理想。
你为什么当老师?我妈喜欢我当老师。
你为什么当老师?可能就是 热爱 吧,说不来。
夜已深,我还没有吃饭,明天我还要值班,我等会儿要早点儿休息,后天还有课,下午还有开不完的会,学生肯定还会有很多未知的事情等着我去处理,我可能会在二月初的某一天把王家卫的《花样年华》看完,那时候我可能就放寒假了,我终于可以休息休息了。

骏马面前无沟壑
那么,你认为什么样的老师是好老师呢?欢迎在评论区里留下你对老师的怀念和敬意。