前言

1976年12月16日，*013院医**里一场手术即将进行，全体医护人员严阵以待。

这是一场严格保密的手术。

因为动手术的对象不是别人，而是中央副主席——*小平邓**。

按规定，给*长首**做手术必须得到上级批准，且只只有参与手术和护理人员才能知晓。

术前*小平邓**告诉医生，他相信医院，相信医护人员会尽最大努力为他治病，但事无绝对，要是出了什么问题就全由他自己负责。

这番话虽是为安慰医生，也足见*小平邓**对医院的信任。

*013院医**是个怎样的地方呢？

它和所有医院一样，就是负责救死扶伤的地方，但这里的病人很多却是中央和*队军**要员，这使得它充满了神秘的色彩。

要了解301，还得从一个重要人物说起……

301：将军成立的医院

解放后，北京协和医院被*队军**接管。随着外交情况的变化，协和的名声日噪，越来越多的外国人慕名前去看病。

这从侧面印证了协和医疗水平与技术的强大，另一方面却也带来隐患。

*队军**管外国人毕竟不方便，更重要的是，军人和外国人一起看病不利于保密。

1955年，周恩来总理为了这个问题左思右想，找到了一个人来解决这一问题。

他就是洪学智。

洪学智

洪学智作为我国后勤部副部长兼参谋长，是再合适不过的人选。

他从1929年参加革命起义，一路经历了抗战、解放战争，凭借其坚决果敢的作战风格，在每个指挥岗位上都立下了赫赫战功。

在建国前一直从事军工作的他，又是怎么转到*队军**后勤工作的呢?

1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。

为适应战争需要，时任志愿军副司令员的洪学智，还得兼管后勤工作。

这份工作可不简单，给洪学智带来了前所未有的挑战。

志愿军入朝仓促，没有成立专门的后勤部，随着战事推进，部队因缺粮缺弹，不得不停止进攻。

为此，次年4月洪学智特地回北京向周总理阐明建立后勤部的紧急性。

一月后，中央军委决定成立志愿军后方勤务司令部，由洪学智兼任司令员。

1951年7月，朝鲜山洪暴发。敌人趁此对我军发动猛攻，且对志愿军后方进行绞杀，阻断物资供应。

后方部队在同洪水斗争的同时，又要想尽一切措施反击敌人。

洪学智左一

为此，洪学智创造出“片面运输”、“顶牛过江"、“水下桥”等运输战术，以应付洪水和被破坏的铁路桥梁，保证运输通畅。

粮食被水打湿，他就动员30余万人参加翻晒粮食的行动，粮食不够，他就去平壤向金日成借粮食物资。

入秋天凉后，敌方妄图抢运我军冬装，洪学智加强防空警戒工作的同时，不忘加大对桥梁铁路的维修与保护。

在严密的组织与防范下，后方143万套冬装只损失了0.52%，志愿军指战员全部穿上了棉衣。

另外，后方部队在与*队军**以及朝鲜人民的共同努力下，耗费十个多月建成了一条炸不断的钢铁运输线。

连美国司令范弗里特都忍不住感慨，*产党共**的后勤工作创造了惊人的奇迹。

志愿军正是凭借奇迹般强大的后勤保障，一路劈荆斩棘彻底粉碎了美军的野心。

1953年，彭德怀在接受朝鲜最高级的一级*旗国**勋章后说:“如果真的要*功论**行赏的话，得勋章的应该是洪学智。”

彭总此言不虚，洪学智在反绞杀战中作出了特别突出的贡献，也实至名归获得了同样的荣誉和勋章。

而鉴于他在后勤部的出色表现，回国后，军委决定让洪学智继续搞后勤工作。

于是，1955年周总理才会专门找上洪学智，商议成立解放军总医院的事。

最终商议点结果是，将协和医院归国家卫生部管，再重新成立一所全军性的医院。

揭开301的神秘面纱

事情敲定后，洪学智便马不停蹄，着手规划建立解放军总医院。

首先，考虑到时间与经济成本，他决定以现有的*013院医**为基础，扩建充实。

所以建成后的医院也继续沿用301之名称为解放军*013院医**，直到 1957年，正式更名中国人民解放军总医院。

在病房楼的设计上，洪学智选择的是典型的苏联模式。

他在朝鲜战场上积累的后勤经验，不一定全然适用于和平时期的工作。

当时中央领导有明确的指示，新中国的后勤要参照苏联体制来建全标准。

建成后的301病房大楼呈典型的苏联式凹字型。凹心中间是大门口，一侧为办公室，各种实验室，阶梯教室。

另一侧则是病房，共七层，十六个病房，每个病房平均40几张床，粗略估算有近700床位。

而楼下的还有着四通八达的地下通道，能通门诊大楼和外科大楼，兼具了便利与安全性。

*013院医**建成后，就成为了全军规模最大的综合性医院。

为了更好地服务于国家重要领导人、高级知识分子、高端技术人才，*013院医**专门开辟一栋防卫严密的病房楼。

它就是大名鼎鼎的“南楼”。

南楼

南楼门口两侧有警卫，周围还有三人一组的流动哨，出入其中必须要有凭证。

除了有治疗护理任务的医护人员，其他人就不能到这里来。

在基础建设落实后，洪学智着手第二步内容——人才的配置。

当时，全军有80名医务技术骨干在协和医院学习进修。

洪学智原本想的是把这批骨干调到301工作，同时再从协和医院抽调一部分骨干来。

然而事情却有变数，协和那边舍不得放人，不仅协和医院的骨干一个没给，*队军**的骨干还被留了一半。

*队军**一度为此跟协和争得不可开交。

最终洪学智退让一步，当时人才奇缺，协和也是爱才心切，祖国正是困难时期，大家应该团结一致攻克难关才是。

不论协和还是301，都是咱们国家的医院，既然和谐外国人多，那么就该有更强的力量支撑国家的形象。

就这样，*013院医**除从协和调回的几十名医生，又从各军医大学抽调了一批人培养，解决了这个难题。

*013院医**成立后迎来了全国各地的军区病人，入住过*剑英叶**、*荣臻聂**、钱学森、季羡林等著名人物。

就连洪学智自己也两次入住南楼治疗。

洪学智与*小平邓**

而让301医护人员最难忘的病人，还是我们的总设计师*小平邓**同志。

*013院医**的特殊病人

1976年末，*小平邓**同志住进了*013院医**。

第一次见到他的医护人员都有些意外，他身上丝毫没有政治家的严肃深沉，就连身边的工作人员也都十分和气。

在得知需要手术时，*小平邓**同志也是豪迈地来了一句“没事！”

见状，众人高悬的心才算落了地，这位身着中式棉袄，面容和蔼的领导人，此刻和他们平时接触的病人也没什么不同。

尽管如此，他也不是一位普通病人。

国家有规定，给*长首**做手术必须要将情况报告上级，且要严格保密。只有参与手术和护理的人才知道*小平邓**手术的事。

所以，医院的首要工作就是安排保密。

重要领导人的病房肯定是选在南楼，*小平邓**入住第五层，整层楼只住他一人，病房还配有专用的电梯。

为全方位确保隐秘安全问题，这一层设置了工作间、会议室、活动室以及会诊医生办公室，配套可说相当周全。

所有人都非常重视这场手术，院长和主任亲自在台下指导，七名顶尖医生为*小平邓**同志保驾护航。

如此精心周全的准备，也给了*小平邓**很大的信心。他相信国家最顶级的医院，相信祖国的医疗技术实力。

所以在手术前，他才会说出完全信任医院，出了问题他自己负责的话。

幸而手术进行得十分顺利，大家分工明确，配合默契，*小平邓**连血都不需要输。

这得益于*小平邓**同志良好的身体素质，而他坚强的意志力更是让人敬佩。

手术时，他不想睡觉就没有做全麻，在台上一声不吭，非常镇定地地熬过了全程。

术后，任何止痛药物也没用，尽管很难受，他也躺着忍耐。

第三天，在体内还有两根导管的情况下，*小平邓**就坚持要靠自己站起来，所有人都捏一把汗，没想到他真就做到了，堪称奇迹。

恢复期间不能抽烟，但*小平邓**是个老烟枪，要他戒烟怕比登天还难，可他偏偏也做到了。

他说不抽，一支烟都不抽，医生还问他要不要吃点糖戒烟，*小平邓**却道：“不用，那是自己糊弄自己，戒烟还吃什么糖？主要还是不想戒。”

医护人员都被*小平邓**的自强不息与自律甚严所打动，此前他经历了数次政治风波，正如他奇迹般站起来一样，不管人生落到何种境地，他也依然能重新起来。

有医生开玩笑地问*长首**出院了以后，要怎么领导大家干啊。

当时国家的经济发展比较滞后，时局也不太稳定，周总理去世，叶元帅年事已高，毛主席身体也很不好了，众人都希望小平同志出来主持大局。

*小平邓**闻言，斩钉截铁地表示，还是按自己那一套去做，大不了再次失败而已。

简单的一句话，却有着坚定的力量，几十年革命的历练没有使这位领导人沮丧退缩，反而愈加坦荡从容了。

新时期的建设迫在眉睫，在手术后三个礼拜不到，*小平邓**就带病去开会了。

1977年春节过后，痊愈后的*小平邓**出了院，组织安排*013院医**的医生来到其身边做医护工作。

20年后，*小平邓***长首**患帕金森病晚期，再次住进了301 医院。

这次病房是在南楼的顶层，平时主要就是随身的医护人员陪着他。

那时候，他眼睛看不太清，耳朵也背了。

有一次，中央电视台正在*放播**《*小平邓**》纪录片。

他看半天才知道是演的自己，动动嘴角什么也没说，笑了笑，一集一集往下看。

耳朵听不见，医护人员就替他复述电视里那些颂扬他的话，这位93岁的老人却露出一抹不好意思的神情。

然而这般可爱的*长首**，之后病情却越来越重，连电视也看不了了。

但就算是陷在疾病的折磨中，他依然坚强又平静，这却更让大家心疼。

301的医护人员们和*长首**的工作人员陪着他从严冬跨到新年，每个人都在祈盼他病情好转。

他们写了一副对联贴在大家的门上，上联：“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联：“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批：“一切为了*长首**”。

正月初一这天，所有人都没回家，自愿守在*长首**病房旁，警卫秘书把大家聚一起共贺新年，当众人举杯，话却说不出口，唯有泪水不断留下来。

每个人都希望奇迹发生，希望这位一身傲骨的*长首**能够再带领中国继续前行。

可惜没有奇迹，12天后，*小平邓**呼吸衰竭，与世长辞。

2月24日上午，组织在南楼简单举行了*小平邓**遗体告别仪式，所有医护人员同国家领导人们一起向他表达了最深的哀思。

*小平邓**生前就捐献了角膜和遗体，按他要求丧事从简，骨灰也撒到祖国大海里去。他什么都没有留下，但他却永生在每个人的心中，留在了祖国的山川河流，留在了祖国最后一道防线上，也许心里一直记挂，想亲眼看见，那个离家的孩子“回家”。

结语

2003年3月16日，*013院医**急诊科敏锐及时地确诊了北京第一个非典病人，拉响了北京抗击"非典"的警报。

面对肆虐的病毒攻击，*013院医**以实际行动当先锋、挑重担，用爱心和技术创造了奇迹。

在急诊科经治的病人中没有一例死亡，全科没有一例医护人员被感染。

2020年新冠来袭，*013院医**依旧保持高度警觉，筛查出了北京第一例患者，冲在防疫第一线，履行着军人的使命担当。

301作为*队军**头排医院一直秉持着军人本色，若有战，召必至，不管是汶川地震、天津港爆炸还是病毒，哪里有困难，哪里就有他们的身影。

在疫情或是灾害的“战争”里，他们就是国家最坚实的后勤部，充分保障着群众的生命安全。

精神在，血脉就在，这所*队军**建立的医院传承了坚毅的基因，守护着红色的根脉，是当之无愧的人民英雄。

参考资料：

中国人民政治协商会议安微省金寨县委员会.金寨文史 第8辑[M].1993

李炎唐口述 肖思科整理.南楼往事：*013院医**保健医生的回忆[M].2008

洪学智.洪学智回忆录[M]. 解放军出版社,2002.10

吴志菲.*小平邓**的临终时刻与身后事[J].文史精华,2004.08

共和国领导人如何面对病痛[J].人人健康,2013.05