市妇幼保健院儿内科主任薛萍为患儿做检查。
从医学生到医生，不仅仅代表着身份的转变，也意味着他们要经历技术的不断精进和心性的反复磨炼，在医学的纷繁复杂不确定中，尽最大努力实现结果的完美。而不断学习积累，保持强烈的探索创新热情，学会用自己对生命的感悟、关怀赢得患者对治疗的支持，是医生能突破医学不确定性，成为一名懂病又懂人的合格医生的唯一解法。
1 “学习，是一辈子的事”
“主任，马上要转来一个早产宝宝，胎龄才23周。”2020年6月5日，省儿童医院NICU（新生儿重症医学科）护士长挂了电话立刻将转诊患儿信息告诉主任冀湧。这个早产宝宝叫“小石头”，妈妈希望他能像石头一样坚强。
精准评估关系到治疗的走向。“小石头”的身体评估是冀湧“手把手”带着团队的年轻医生做的。患儿胎龄23周、体重560克，器官发育极不成熟，胳膊只有成年人手指粗细，评估结果并不乐观，这是NICU目前接诊的最小早产儿。因呼吸困难、全身松软，这个每分钟仅有几十次微弱心跳的超早产儿一出生，就要与死神抗争。
“小石头”被安置在NICU的重点保护区，一场艰难的生命“保卫战”打响。无论是“小石头”的父母，还是医生，都无法确定这场“战斗”的结局，能做的只有尽全力救治。
经过116天精心救治，“小石头”闯过了呼吸衰竭、颅内出血、高胆红素血症、严重感染、喂养不耐受等关口，终于回到家人怀抱，创造了生命奇迹，也刷新了省儿童医院NICU抢救最小患儿纪录。
省儿童医院NICU是省内最大的新生儿救治中心，53岁的冀湧是这里的“掌门人”。1992年，冀湧大学毕业后就进入省儿童医院急诊科，这一做就是30年。30年间，儿科重症医学飞速发展，NICU更是“新生事物”，要跟上这种进步，冀湧必须花更多精力在学习上，不断进修取经。事实上，学习过程漫长得远超想象。直至今日，她已成为省内早产儿、新生儿重症救护的专家，可学习这件事依旧没有停止。
医学并不是一门完美的科学，而是一个时刻变幻、难以琢磨的知识系统。医生战胜困难的捷径就是：向着正确的方向，一步一个脚印地走，不停留。精进，也是冀湧对团队年轻人的基本要求。“向前辈请教帮带，不断练习新技术，甚至是从患者、家属身上汲取应对困难的心态，以正确态度面对错误……这些都是精进。”冀湧深深领悟到：永远不要低估一个新生命的顽强。
2 “‘烧脑’的感觉，实在太妙”
无论是医生，还是患者，都要接纳临床的复杂性，预设一份豁达，才能体验技术征服、超越后的愉悦，才能体验到医术是心术，不可先知、不可全知的不确定性。
“孩子发了一个月的烧，检查没少做，就是退了烧、烧了退……”16岁的小路和家人惶惶不安地来到山医大二院急诊科。接诊的是41岁的急诊科医生刘铮，看到小路的情况，他脑子里已经飞速转开了。“肿瘤、感染、还是血液疾病……这些都可能有发烧的症状。可小路在朔州当地的就诊记录，又好像没那么简单。”此刻的刘铮就像遇到一道数学难题，有些兴奋，想尽快“攻关”，心里十分想翻翻资料，可又担心医生现场翻书，在患者跟前“闹笑话”。
刘铮留着小平头，一个夜班之后，冒出来的胡茬，还没来得及清理。和大家印象中的急诊医生一样，走路带风，说话也仿佛加了倍速快进。
为了找到小路发烧的病因，刘铮决定不睡了。*班交**后回到办公室，开始翻找相关文献，仔细比对小路此前的X光、CT等检查报告，分析血液样本数据指标，逐项排除肿瘤、血液疾病等，最终，经过全科讨论，大家将病因锁定在风湿免疫性疾病上。“有没有可能是成人Still病，看症状都能对上。”“小路才16岁，那个可是成人病？”“没有明确标准说16岁的孩子不能得。姑且试试。”考虑小路的发烧容易控制，无脏器受累，对症给予激素治疗，同时密切监测相关不良反应。很快，惊喜出现，激素起效了，小路终于不再发烧，不多日康复出院。刘铮的成就感瞬间爆棚，而这种感觉，此前还在他和同伴们学会血液灌注、能装心脏起搏器、在急诊为患者用上最先进的ECMO（人工肺）时有过……用“十八班武艺”来武装自己，也是山医大二院急诊人对自己的要求。
很难想象，在繁重工作之余，刘铮每天还要挤出时间，翻阅文献，剪辑视频，开设公众号分享心得感受，与同行探讨，保持对工作的高度热忱。“拍视频，就是讲讲对时下热点的看法，不为有多大的影响力，只是想让患者能多了解、理解医生的工作。”刘铮说。医生首先是普通人，会累，会害怕，会有情绪，也需要排遣。其次，他们才是承担起社会责任的医生。
3 “感谢大家信任我这个‘医生朋友’”
医生面对的不是单纯的疾病或病毒，他们面对的是一个个鲜活的生命，专业技术只是医生必备能力的一部分，而社交能力、心理素质等，与专业素质一样重要。
在迎泽区棉花巷社区卫生服务中心当了18年全科医生的王欣，微信朋友圈里2000多个好友中，一多半都是辖区居民。
“王大夫，我今天总感觉说话不太利索，舌头不听使唤，眼睛也有点模糊，还流口水，是啥情况，要不要紧啊？”“您现在放下手头的事儿，赶紧去医院检查，不能耽误。”8月10日晚，王欣接到居民李大爷的电话，听老人的描述，王欣直觉不能耽误，赶紧催着老人去医院检查。
医生的检查结果，肯定了王欣的直觉。“大爷，这是急性脑梗，好在来得及时，立刻溶栓就好了，你要拖到明天再来看，就怕耽误了。”接诊医生的话，让大爷一阵后怕，也感激王欣提醒及时。
住院治疗的李大爷再次给王欣打电话道谢。“我就是大家的‘医生朋友’，您有不舒服，第一个想到给我打电话，我很开心。”热心的王欣安慰着老人。
像李大爷这样的危机，她记不清化解过多少次了。多年在基层社区卫生服务中心工作，王欣最大的收获就是大家对她的信任。“我的手机号居民都知道，身体不舒服，有了烦心事，都会找我，我也愿意听他们的牢骚。大家的信任，是我三年来用一次次的耐心服务积累下来的。”王欣自豪地说。
46岁的王欣把最好的年华都奉献在了基层。除了出门诊，她还负责辖区500余名慢病患者的健康管理，出诊、入户诊疗、健康宣讲、送药……疫情发生以来，她的工作更加繁琐忙碌，但她从不抱怨，一如既往地为居民的健康劳碌奔波着。虽然没有在大医院工作的惊心动魄，但基层工作让王欣对“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这句话的感触更深——这就是基层医生的模样。
如何做好居民健康的“守门人”？王欣给出了自己的答案：“我们必须不断学习，有“察言观色”判断病情的能力，否则一个疏忽，就耽误了居民的最佳诊疗时间，而更多的时候，还要扮演健康指导师、心理咨询师，甚至家庭调解师的角色。”
记者 魏薇 刘涛 张志敏 文/摄 太原晚报