诗是什么？不解诗的人，会这么问；不屑诗的人会这么问；只接受某一类诗的人，更会这么问。加西亚·马尔克斯不仅小说写得好，而且他对诗的理解也很全面和独到，他说，"诗就是平凡生活中的神秘力量"。
有人接受这样的诗：
"你的梅花早已抵达
我的雪，却迟迟未下
"还是给你写封信吧
七八行诗句，三五个标点
风作信使
红叶为笺
"你愿意读就读
不愿意读
就点火烧了
"我能给你的温暖
只是几行诗句的温暖
一张短笺的温暖
而我，已经倾尽所有"
江南梅的《信》这首诗在一些人看来，自然是好诗，有诗境，有诗情，还有诗语，读了以后有一种古典情调的隽永。
但下一首诗王林燕的《偷》，在这些人看来，或许就完全不是诗了。这是诗吗？这不就是一种生活吗？（在他们眼里，诗和生活似乎一向是两回事）这是诗的语言吗？完全口语吧！（在他们心里，诗的语言一定要有一种统一的样式，否则就是非诗）
"妈妈将山楂丸含嘴里
喝口水嚼啊嚼
腮帮子一鼓一鼓
再喝口水吞下去
喉咙像小蛇呲溜
她说那是药
只掐一点给我尝
趁她出门偷一个
怎么吃也吃不完
搁窗台晒太阳
等她回来看棕黑嘴巴
黏糊爪子
爬满蚂蚁的药丸
不懂毁尸灭迹的罪犯
嗨！欲望压制很久了
你就是看不出来"
你觉得这不是诗，而在另一个人眼里和心里，它都是诗。诗人古桐如此评价这首诗："嗨！欲望压制好久了，你就是看不出来。读好诗让人兴奋，这首诗一派天真，有童趣。童心顶顶重要，她说那是药，只掐一点给我尝，趁她出门偷一个，怎么吃也吃不完，那么大一个孩子在偷药吃，真是活脱脱的好玩。"
比古桐更有名的韩东，去年出版了一本书，《韩东五万言》，里面谈到了一个很重要的现实问题，就是许多人看现代诗，写现代诗，骨子里却不信任现代汉语，不支持更多的人运用现代汉语对于现代生活的记录和挖掘。韩东认为，现代汉语很适合写诗，不仅因为它的根子是示意性语言，也因为两个字和四个字所组合的词语具有天然的节奏感，语言是有潜力的，韩东在《五万言》中说：“中国没有艺术家传统，也没有作家传统，有的只是文人传统。独立、自由、专业性需从我辈做起，关键是看中年以后。”
如果更多的作者和读者，像韩东那样，对现代汉语的自信和恳切之情更多一些，现代诗或许会有更为令我们振奋的开掘，和令我们仰望的成就。也或许，即使如下面的，沈子渝的《我不知道什么是语言》，就是一段不分行的句子，在一些人看来，也会是现代诗歌的重要收获——
"我们坐公交车去车站。我的肩膀非常非常矮。我说X，你回去以后会发现床上有很多长头发，那你会想我吗？他说想的，还会把我的头发都吃掉。这个！噬发怪，他随便说就是很劲爆的东西。"
爱是诗，不爱也是诗；死是诗，千姿百态地活着更是一首一首的大诗。韩东去年还出版过一本新诗近作，取名《奇迹》。在这本集子里，韩东以朴素、简洁的语言描述琐碎的日常生活，并站在时间的洪流中反思日常，探寻生命的意义。在一首名为《时空》的诗中，他写道：“四十岁到六十岁，这中间有二十年不知去向。”如果现代的诗人们在诗作中，回避个人与时代，只是借所谓的"纯诗"打发时光，那他们未来在诗坛里的地位"不知去向"，也就是可以想象的事情。
与之前的作品相比，韩东认为，在《奇迹》中，“有些东西逐步明确，包括我能写什么、想写什么，有什么是我挥之不去的、拗不过去的。既认命，又像是领命（接下一个新任务）。”
"既认命，又像是领命"，不知道有多少诗人在写作的意识和自觉方面渐渐向韩东靠齐，从而"有的东西逐步明确"，不世俗，也不故步自封；有雄心，又不哗众起宠，进而逐渐通过艰辛而开放的写作实践，抵达现代汉诗写作的极限和高峰，就如同一首无名小诗里写到的一样——
"每当我扯掉一页日历
就有新的景色在等待我
四季更迭循环
忘掉了的事情再次被记起
春天叫醒我
夏天让我目眩
秋天映现了所有色彩
冬天是一次重新开始……"
亲爱的朋友，请不要动辄就指认"这是诗"，或者指责"这是什么诗"。韩东在《五万言》中说得极是，“写作是道，知耻近乎勇。”
每个诗人对诗的认知，永远是不完善的，他需要不断完成自己对诗歌的再认识。一个好的诗人，他也许会写出很糟糕的诗，让他痛苦，让他感到羞耻，但这些写作的负面体验，从来没有真正击溃他，"他一直在写那个早已完成的自己，最终写得怎么样，取决于当初的完成度，也取决于是否有时间有机会将其充分裸露。"
写到这里，旁边一个朋友问我，又在写诗吗？诗到底是什么？他真诚而迷茫的样子，让我不得不恳切地告知他，诗就是这样子的，像云垛垛笔下会哭泣的，完美的玉米——
"看到你一一
我想到完美的玉米
它在阳光里哭泣一一
因无力挣脱的米粒般的微笑
"它在雨里哭泣一一
像渴极了的婴童一一
在畅饮天上与自己的泪珠
"它也坐在黑暗中哭泣一一
因来自无知的暗夜与遥远的召唤
"我还想你坐在我身边哭泣一一
像茫无涯际的雪一点一点落在你怀里"
