剃头匠
刀有很多种，关公的青龙偃月刀，能够用来冲锋陷阵，却不能用来刮骨疗毒；李*欢寻**的小李飞刀，能够用来杀人于一瞬，却不能用来剃头修面；谢狮王的屠龙宝刀，能够用来号令江湖，却不能用来剁瓜切菜。所以，真正的用刀高手，不见得全是江湖好汉，也可能是外科大夫，甚至理发师傅。
从某种意义上来说，单单以刀*论法**之，后者更加高明。关二爷可以大巧不工，托刀技一亮，管他肩膀脑袋，一并卸下来就是；小李飞刀可以百步治敌，不偏不倚，做的却是夺人性命的活计，缺少仁义；谢狮王可以举刀天尊怒吼，力劈华山，却是为名图权，俨然一个披头散发的莽汉形象。然而大夫们力求济世为怀，剃头匠更是脸上功夫，刀法若是不够精细，稍一跑偏，那就完了。
像张石川这样，胡子拉碴的手艺人，看上去并不孔武有力，但是总能在人的脑袋上变化出一手精细的活儿来。在满堆的笑脸中，若悄悄扬起雪亮的剃刀，江湖上闯荡一生的英雄好汉们，没准就被一刀了结了。
张石川剃头，不用线，不用电，一把剃刀，那才是真手艺。
“二〇〇八年，剃头不要钱，剃头不用剃头刀，一根一根往下薅。”这顺口溜是溜剃头匠张石川的，惜福镇的大人小孩都知道有这么一回事。
有天早上，惜福镇的一个孩子顶着一头焦黄如穗的头发出现在镇子里，像只高傲的鹳。第二天，出现第二只，第三天，出现第三只，第四天，便出现一大群。而且，颜色各异，争奇斗艳。他们在大街上媲美，招摇过市，好像惜福镇的油油绿林里烧起熊熊火焰一般扎眼。年轻人的这副轻佻的样子却不受张石川的待见。
年轻人图省事，不愿往城里跑，就进去张石川那里求活儿：“四爷爷，您看我这，给我染个有颜色的。”张石川不说话，黑着个脸就把人往外请。来人问他：“咋，四爷爷，有钱不赚？”张石川道：“剃头修面，行；染发，另寻高明。”来人道：“四爷爷，城里的理发店都开了染发的项目，你这儿咋？”张石川道：“人家是人家，你四爷爷就这倔脾气，不染。”渐渐的年轻人对他们四爷爷的理发店便疏远了，除了二月二。二月二龙抬头那天，他们四爷爷铆足了劲儿给小伙子们剪头发。“咔嚓”“咔嚓”张石川听着，打心眼儿里舒坦。
张石川道：“守不住本，对自己没信心。老祖宗传下来的黑，染成红黄蓝绿，这算个啥？”好比明明是力度十足的粗皮大脸，一定要描上几笔故作细腻的水粉胭脂，只是结果事与愿违，所幸双手一抹脸，重新抡膀子发蛮，弄得满脸油汗一团花，落得人不人鬼不鬼，更见狰狞。像张石川说的：“中不中洋不洋，哪里出的种？”
可时代发展，习俗更新，像大爆炸一样，威力以城市为核心，迅速圆面扩散，波及农村。盲从，轻狂，不伦不类。这是时代发展须历经的一个阶段，这是潮流。张石川这些老古董们无能为力。
张石川有个孙子叫翔子，本来提前受了张石川的告诫，可还是没扛得住前卫主义的洪流冲蚀，背地里染了红。染是染了，可得藏着掖着，早晚不敢和张石川打照面。跑得了和尚跑不了庙。隔辈亲，老人都喜孙儿，张石川有段时间没见着翔子就想得很，锁了理发店就上儿子家。撞个正着，没瞒得住。张石川道：“咋，头上点火，想玩火*焚自**？”翔子知道触了张石川的逆鳞，试探道：“这发色红着多喜庆，过年似的。”张石川的火“噌”的蹿了上来，旺得堪比那红发色。张石川咆哮道：“红色喜庆？你就不怕引血光？”上前揪着翔子就往理发店走。儿子儿媳只是看着爷俩闹妖儿，并不去管。两眼一抹黑，弹弹衣服，回屋去了，就当没看见。其实他们早就对翔子的“红火焰”不满意，又无可奈何，只能听之任之，张石川横插进来，他们拍巴掌叫好还来不及。
在路上，爷孙俩的姿态大致如此：爷爷在后面赶，孙子在前面走。邻居们听到张石川的训话大概有此，“我今天不要钱给你剃头。”“不剃？不行！”“我用手薅也得给你薅完。”“人家我不管，你就是不行。”“有染发愿意剃掉的，不要钱都行……”
邻居们看了一路的热闹，后来有闹趣的老人，就编了一首前面提到的顺口溜。其实是对惜福镇年轻人染头发的调侃与反对。
最后，翔子被老人盘了个秃光光。
关东人爱说笑，说到盘光头，也能幽默一把。惜福镇流传着一段年轻时候张石川拜师学艺的故事，千流万传，到现在，成了真实与杜撰掺杂的故事了。
张石川年轻时师从关东剃头名匠刘推子，刘推子的爷爷据说专门给张大帅盘光头。老时候理发没有电推，都用铁推子，“咔嗒”“咔嗒”，像架老式的耕犁。盘光头用不着铁推，只剃刀派上用场。唯一的要求，剃刀要锋利，非常的锋利。张石川见过刘推子盘光头的手艺，那叫一个绝：拈花指头捏刀肚，指头撑在天灵穴，推磨打圈般由中向四周盘，盘过去就是一刀秃，一抹亮。等刀落到了耳朵尖，这刀下的脑袋绝没一根毛，能当电灯泡使，新刨开的荔枝一样光滑。
张石川见了便要学，刘师傅哪里肯放手，道：“理发是门本事，盘光头是门手艺，你还差得远。”刘推子不让他盘真脑袋，想了个法儿让他练。这刘推子也邪门，偏偏找了个冬瓜，道：“你就拿它练。冬瓜上有白毛，不能动着瓜皮。什么时候冬瓜皮完好无损，白毛也盘干净了，我的本事就教完了，你就算出师了。”哪是那么容易的事，那冬瓜上的毛微若蛛丝，皮薄若蝉翼，非花上个三五年的时候，功夫达不到。
张石川每每盘出一个光头西瓜来，不是削了皮，就是割了肉，磕磕绊绊地盘完了，都不称心。把剃刀往冬瓜上甩手一插，歇一会儿，接着来。接着再来，甩手一插，接着再来。再来……
终有一天，成了。
刘推子让张石川盘个真脑袋，张石川三下五除二，刀法娴熟，游龙走凤，把师傅刘推子看得直啧啧称赞。脑袋盘得那叫干净，跟剥了皮的咸鸭蛋一样光滑。那盘光头的人也享受，渐渐盹着了。刘推子见完了事，刚要叫醒那盘头的人，料想不到张石川盘冬瓜盘顺了手，甩手一插……
就这桩故事，足见张石川手艺的精湛功夫。至于故事，惜福镇的大人孩子都爱说趣，真假，管他呢。
平时，理发店里清闲，张石川就耐不住，多数时候，带上理发用具骑着那辆大永久去遛街转巷。一为服务上门，二为打发时间。有时候碰上老交情，一只马扎，一杯水，一段故事，一盘棋，就能打发一天的时间。打盆水，搅个毛巾把子，把剃刀在老牛皮上一蹭，露天就能开工。有找张石川理发的，多是皱纹深嵌的老人，或者鼻涕过河的娃娃。老人图的是老手艺，老交情，信得过；娃娃尚不通事，被老人背着过来，还分不清摩登与朴实。往往老人刮脸修面“嘶——”“唔——”享受的时候，娃娃们都哭号连天，理发比杀头都凄惨。张石川有法儿，掏出个拨浪鼓“嘀哩楞咚”，那娃娃就安静了。年轻人绝对不会围观买他四爷爷账的，“血可流，头可断，发型不可乱。”
张石川上门服务还有一种特殊情况。惜福镇有个习俗，谢世的人，临葬前都要净身，其中有一项就是净面。这是项风俗活，也是定人的活儿。谢世者的家人，除了张石川，绝对不会请别人。张石川遇见这种事，衣着要讲究，绝对是黑衣黑裤、黑鞋黑袜、黑衬黑褂，除了装个杜娟绣白手绢，里外纯一，无半点杂色。都是义务服务，送最后一程，绝不收费，死人的钱，赚不得。
这天一大早，张石川的理发店就有人砸门，是赵家的后生，来送信的，眼泡哭得像清水泡红枣一样红肿，张石川一看就知道赵家出了事。赵家后生道：“四爷爷，去吧，昨晚的事。”想那赵家老爷子可是和张石川几十年的老伙计，张石川长叹一声。走一个，就少一个。嘴比心快，张石川接嘴便问道：“前些天还和我下棋，没病没灾的，这是个咋？”赵家后生眼里掉泪看了人心疼，就是不答话。张石川也不打算问下去，外人不扰人家事，谁家还没个难念的经。赵家后生以为他知道，先前来时便没细说，既然他问了，就只能再讲一遍，再心痛一次。赵家后生道：“两个。我家小弟下河溺水，爷爷去捞他……他爷俩都没上来……”张石川听了，就是有话要说，当着出丧家人的面也不能说了。他面无表情，换好衣服，收拾好东西，一只手揽着赵家后生的肩就走了。
赵老爷子平日里就只认这个老伙计，两个老伙计都盘光头，图个啥，凉快。就是张石川盘光头不像赵老爷子这样方便。搬不起自己的身子，剃不了自己的脑袋。张石川盘光头的时候，都是上城里找别人，他又挑剔，城里的理发店他都嫌活儿糙，鼻子里喘粗气，还得瞪圆了眼小心翼翼。现在赵老爷子躺在灵床上，张石川哪敢信。想前几日还饮茶对弈，看眼前今日竟是手脚冰凉。世事无常。
“老伙计，再试试咱这手艺，看看长进没？”“你走得咋这么有决心，我就不如你。明明看够了这日子，就是没胆子撒手。”“那边好，在那边跟赵小弟爷俩，多清静，那边好……”张石川和赵老爷子嘴上说着话，手上蜻蜓点水、精雕细琢，赵老爷子张着的嘴似乎发出“嘶——”“唔——”的声音，真他个享受。
送完白头发的，再送黑头发的。一家人两处痛，外人也受不了。赵家小弟用芦席盖着，严严实实的，外面人看不见里面，旁边趴着赵家哭得死去活来的媳妇。那赵家小弟才七岁，胎毛未落，黑发不齐。张石川对赵家儿子道：“小的就算了，孩子的头发，太上老君的须眉。留着吧，保超度。”赵家儿子道：“行，听四大爷的，您说咋就咋。”张石川收拾停当就往外走，赵家儿子对赵家后生道：“去，送送你四爷爷。”张石川突然停住了，道：“我能看一眼孩子不？”赵家儿子憋着泪，咬着唇点点头。张石川过去揭开芦席，看一眼便轻轻放下了，赵家后生赶紧送出去。
等出来了，张石川从口袋里掏出白手绢躲到树底下抹眼泪。张石川拍着赵家后生的肩道：“好好劝劝你妈。”然后用手绢捂着眼睛走了。
张石川没能熬过第二年冬天。
那年冬天并不太冷，看着身体孱弱的老人都忍过了冬，春天一来，大地回暖，又有了生的希望。偏偏那年冬天独没了张石川，或许真的“看够了这日子”，没了心劲儿。
镇里没了张石川，没了理发店，怎么给死人净面？只能上城里去请。人请来了，是位年轻的小伙子。张家儿子先前没说明白是给死人理发，只道家中老父亲行动不便，请人回家给老父亲理发。那城里理发店的老板感其孝，就派了这年轻人来。这年轻人并不甘愿，又不敢不从，便跟着来了。赵家儿子心里对这年轻人挺满意，他那满头烟花冲顶一样的头发，看着像春天里的二月兰，很有活力。到了惜福镇，知道给死人净面，这年轻人便不干了，没干过这活儿，手哆嗦。张家人好说歹说，才把他说通。等下刀，张石川竟是睁着眼睛盯着他，再收刀，张石川依旧未瞑目。干完活儿几近两个时辰，再看那烟花下年轻人的脸，已是大汗淋漓。
张家人陪着年轻人走出来，说了很多客套话，直送到惜福镇外的小河边，刚要打算同他道别，那年轻人开口道：“五千块钱。”
惊得张家人面面相觑。
惜福镇里张家灵堂内，张石川始终瞪圆着眼。