今日大雪。
大者，盛也。作为小雪之后冬天的第三个节气，大雪的到来意味着天气更冷，降雪概率更大，雪量也更大， “至此而雪盛矣” 。
大雪冬酿，最是相宜。此时的冬酿酒，仍在静静发酵，恪守着 “天有时，地有气，材有美，工有巧” 。
大雪与小雪最大的区别在于：小雪时，雪随下随融，大雪时，雪随下随积。
所以在大雪之后，雪才算真切地摸得着，存得住， 关于雪天的那些人情物事也才鲜活起来。
在古代，京城下场雪，大臣们都会上表称贺，认为这是天子的功德。倒也不全是奉承，而是在农耕时代，雪对于农作物有着超乎寻常的意义。
中国现存最早的农学专著《氾胜之书》，曾称 “雪为五谷之精” 。农谚中也有 “积雪如积粮” 之说。
因雪不仅颜值高，“营养”也丰富。雪水中的氮化物，约是雨水的5倍，下一场雪就相当于施了一次氮肥。
同样是降水的不同形态，雪在文人墨客笔下，往往比雨、霜、霰得到更多的赞美。
如阳春白雪，多用来指代高雅之物，原出于两首古琴乐曲《阳春》《白雪》，相传为晋代师旷所作。
白雪 音乐： 管平湖 - 管平湖古琴曲集
《阳春》为万物知春、和风淡荡之意，《白雪》取凛然清洁、雪竹琳琅之音。
据说师旷曾一心要与世间声音对话，听见*雪盛**簌簌，心生感动，便作了这曲《白雪》。
明代高濂也写： 飞雪有声，惟在竹间最雅。
或许是因为雪的洁净无尘，映照出了人内心的纯真底色。大雪纷飞时，似乎总能激起一些感性的诗意。
1600多年前，居住在浙江山阴的王子猷（王羲之之子）夜里醒来，看到大雪纷纷，便命人置酒。杯酒过半，望着四下一片皎洁，忽然想到了好友戴逵，便连夜乘舟访戴。
舟行一夜后，到了戴逵家却又转身返回。有人问起，王子猷说： “我本就是乘着兴致而来，兴致尽了自然返回，为何一定要见呢？”
▲《雪夜访戴图轴》元·张渥
大雪之美，张岱也曾看过。
崇祯五年十二月，西湖大雪三日，湖中人鸟声俱绝。也是一个晚上，张岱乘一小舟，独自前往湖心亭看雪，“天与云、与山、与水，上下一白”。
到亭上，已有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。便邀来同坐，一朝相逢，即成知己。
无怪张岱痴迷雪色，大雪一落，天地皆净，仿佛岁月沟壑都被抚平。
这样的情境之下，总是需要一些抒发的出口，所以雪天的诗文格外多，且大多与酒有关。
酒与雪，天生就是一对挚友。 酒可通天地，可慰风尘，也让这飘忽坠落人间之物，多了一些人间烟火。
《东京梦华录》里说：此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。
文人的阳春白雪固然风雅之至，街巷邻里的万家灯火倒也暖意融融。
雪天里还有一些热热闹闹的快乐。
清人杨静亭在《都门杂咏》里说：
严冬烤肉味堪饕，大酒缸前围一遭。
火炙最宜生嗜嫩，雪天争得醉烧刀。
邓云乡在《燕京乡土记》里也写：“风雪之夜，北风呼啸的马路上，或者胡同拐角处，远远地望见有个透出红红灯光的小铺，那就是大酒缸，去吧，那里有温暖，进去买个酒吃吧！”
风雪载途的晚清民国，大酒缸就是北平人的深夜食堂。
拉上三五知己，沿大酒缸围坐一圈，叫上三“个”白干或二锅头，选几样爱吃的下酒小菜。 或浅饮低酌，或高谈阔论，在市井的温情中消解着一个个忧愁或肆意的心事。
时至今日，围着炭火涮肉吃酒，仍是许多人冬日聚会的首选之一。
看羊肉片、肥牛卷、蒿子秆、豆腐块摆到满满当当，听水沸滋滋啦啦，锅子噗噗冒火星。再斯文的人也会被这大丰收般的餐桌所诱惑，迫不及待地夹起一柱子肉掷入清汤铜锅里。
酒肉穿肠间，人便多了些底气，平日里的欲言又止，都在觥筹交错的契阔中变作脱口而出。
而氤氲在锅气里的，则是活生生的迷人，就着酒香在冬日里抚慰人心，成为雪天里那一抹记忆。
天寒酒暖最是相宜，大雪夜，不妨喝一杯❄️