文 | 张得膘（一号哨位专栏作者）
四月初的一个雨天，大鹏中午突然找到我，在QQ里直接来了一句，在吗？
呵呵，真是low到掉渣的搭话方式，我对着手机屏幕冷冷一笑，决定不予理会。
依照我多年的经验来看，八成就是凑份子。
正当我准备关闭QQ的时候，大鹏另一条紧接而来的消息，差点吓得我把手机摔了，听说你现在在写故事？写的挺好的啊！
完了完了完了，要死了要死了要死了，这是准备撕破脸皮正面刚的节奏吗？
屏幕间那寥寥数语竟然让我冷汗直冒，这段时间没事儿就写段子黑战友，当初就是怕被熟人认出来，所以特地取了个别致的笔名，意图来掩人耳目。看来自己还是太年轻了，得，这下肯定暴露了，现在连队那群人估计都在磨刀霍霍等着我送上门千刀万剐了。
这年头，想培养个兴趣爱好真的不容易啊。我不禁感叹。
我深深吸了几口气，故作镇定的回复，嗨，也就瞎写着玩的，上不得台面的，嗯，你有什么事儿吗？
要是找上门算账的，我就立马拉黑你。我在心中暗暗道。
大鹏说，我想让你也写写我的故事，因为我是一个有故事有内涵的男人。
哦，这样啊……嗯？写故事啊！闻言，我心中的大石才彻底放下了，急速破百的心率瞬间回到了每分钟70下。
唉，兄弟啊，我故作矜持的回复他，你知道的，最近我档期很满的啊，你看每天那么多女读者要和我畅谈人生，那么多站在人生的十字路口的迷茫少女排着队等着我去开导。我故意在“那里”两个字眼上咬得很重。而且平时还要上班呐，真的很累啊……
哎哟我擦，隔着屏幕都可以感受到手机那头大鹏气急败坏的模样，你现在最多就是个三流写手就开始这么臭屁摆架子了，后面你是不是还想上天啊？
我一听，刹那间喜极而泣，惊喜莫名，心中盛开了五光十色的烟花。
其实我一直以为自己是个末流写手，没想到原来我竟然这么厉害，还特么是个三流！
就凭这货角度刁钻的不俗眼光，这故事必须的写啊！
我坐在电脑前，照例点上了一根烟说，来少年，讲讲你背后的心酸血泪史。
大鹏说，我这么有内涵的人，哪里有什么血泪史，我是一个故事很多的男人，故事多得讲不完呐。
从哪里开始讲起呢。
一
四年前，我考上了某所三流大学。每天都是吃喝玩乐，吃饭睡觉打lol，实在无聊了就偶尔去上上课。
我感觉我的人生也就这样了，虽然有时候会隐隐觉得不甘心，但是我害怕去改变，我也不想改变，因为当时我感觉这种蛀虫般的生活挺适合我的。
就这样我混了两年多。
突然某一天中午，一个电话打了过来。我之前打游戏熬通宵，那会儿还在宿舍睡懒觉。
电话那头是谁打来的，说了什么内容，我也没有仔细听，脑袋里跟浆糊似的，只是迷迷糊糊的应了几句，然后挂了电话倒头继续睡。
醒来后发现手机来了条短信，是我妈发过来的。我打开短信一看，里面的内容是我们当地武装部征兵体检的时间。
我当时就懵逼了。
虽然我觉得我当时的大学生活过得挺没意思的，但是玩的嗨皮啊，可以什么都不用管，什么都不用操心，偶尔上课签个到，考试抱抱佛脚抄一抄，只要不挂科，我的人生简直就是perfect啊！
我把自己关在宿舍里好几天，一直都在思考要不要去体检，该不该去。因为我知道我做的任何一个决定都有可能改变我的一生。
周围的同学和朋友听说了这件事情，都纷纷建议我不要去，说那里不是人待的地方，而且我也没有任何体能基础，除了偶尔打打篮球就是宅在宿舍里玩电脑，身体虽然算是高大魁梧，但是跟弱鸡似的中看不中用啊，去了部队肯定百分百会吃亏的。
我想了想，权衡再三，觉得不应该这么不自量力去送上门给人家练手，给自己找罪受，何必呢
想好了结果，那个周末我回家了。我跟我爸说起了这事儿，告诉他我不是这块料水，就没必要揽这个瓷器活。
当时我和我爸坐在门外的花坛边，父亲平素就是个话不多的人，他没有说话，而是破天荒的递给了我一根烟。
男人的世界其实很奇怪，当父亲把你当做同等的成年人来看待，而不是孩子的时候。他不会给你讲一些没有什么营养的老生常谈的大道理，例如你长大了，你得懂事，担起责任，别老是想着诗和远方之类的话语，而是给你递上一支烟，倒上一杯酒，虽然简单粗暴。但有时候，烟酒就是男人间互相认可的最直接的表达方式。
我和父亲默默地抽着烟，看着街上车流如织，人来人往。十字路口的红绿灯的灯光不停来回交换。看着这人生百态，突然这一刻感觉自己真的好渺小。
抽到第三根烟的时候，父亲开口了。
大鹏，你得明白，也许是烟抽过多的缘故，父亲的声音微微沙哑。我和你妈之所以要把你送去当兵，是经过深思熟虑的，而并不是不……爱你了。父亲平时很少用这么直白的方式来自己内心的想法，说出“爱”这个字眼时，表情有些别扭。我和你妈不想就这样看着你一直浑浑噩噩的在大学混着日子。怕你到头来，最后荒废耽误了你自己。
男人，得学会迎接挑战，接受生活的锤炼，年轻的时候多吃点苦。老了以后才不会后悔。
我想反驳，我还年轻，吃苦的方式有很多种，毕业了在社会历练也一样可以达成目的，为什么一定要把我送进部队那么极端的地方呢？
是的，在我当时的认知里，部队就是一个陌生而带有神秘色彩的地方，它甚至让我有些畏惧。
一向散漫的我的我，哪里受得了这种日子？
但是我的喉咙像是被什么东西堵住，突然一句话都说不出口了。
因为我看见我爸鬓角已经开始斑白，，细密的皱纹不知什么时候已经悄悄攀附上了他饱经风霜的侧脸。这才恍然发觉，
我爸，真的老了。
于是，我做出了人生当中最重要的一个决定。
二
当我拿着刚刚送过来的入伍通知书，我大脑一片空白，上次收到类似的东西还是两年前我收到的大学录取通知书。
你知道我当时在想些什么吗得膘？我感觉不真实。就像是一场醒不来的梦，即使通知书是武装部长亲自送过来的，我还是觉得不真实。
真的得膘，人在有的时候总会感觉自己像是活在虚幻当中，特别是当你准备要过上与原来截然不同的生活的时候。这种感觉尤为明显。
因为出了一些事情，我不得不在第二天连夜赶到新兵团报到。
进了新兵团的大门，吃了难吃的下马面，被笑面虎似的班长接进了班宿舍。那天晚上，我就在我的床铺上坐着，裹着新发的被子，就这样看着外面的操场一夜未眠。
在新兵团的那段日子跟我原先预想的差不多，甚至完全超出了我的预料之外。
那个时候，我身体素质很差，还胖，在全练体能倒数，五公里单杠*榴弹手**之类的科目就没一样能行的。每天被人拖着跑要死不活的，一搞完体能就趴着做俯卧撑。日子过得辛苦又压抑。
不过我第一次感觉到了一件事情。你知道吗？
我说，我哪知道啊，你就别卖关子了。
大鹏说，就是激情啊，大鹏的眼睛里泛着光，真的是激情啊，虽然那个时候又苦又累，但是喊起口号来就像是有使不完的劲！
男人不就应该这样吗？对吧！像攀岩者般不断地翻越高山，不断地超越自己，在摔打磨练中成长，在混着血和汗的生活中顿悟。男人就应该这样不是吗？
现在也会有人问我，问我后不后悔？
我告诉他，我这辈子做过最正确的一件事就是去过部队。
三
你知道的，我还在部队那会儿，就总是在你们面前抱怨我们连队，骂它既*蛋操**又没节操。
我走的时候你还在外地出差没回来，我们是在营门口登上去往火车站的大巴。
那天我一直都在告诉自己，我绝对不会哭的，更不会难受。因为我烦透了这个地方。甚至是这里的一草一木都让我咬牙切齿的痛恨。
我们总说我们之所以想回来是因为那些朝夕相处的战友，而不是这个没节操的连队。
但是那天，我一上车，我沉默了，我突然感觉很累，像是什么东西从身体中被抽空了一般，累得连话都不想说了。
车里好闷，闷得我喘不过气，我把车窗打开，我望着那一张张强颜欢笑的脸，在这一刻竟然陡然模糊了起来。
车开动了，我突然发了疯了般将身体伸出车窗外，拼命朝着他们挥手。
忽然发现这个让我恨了两年的地方，原来能让我如此的想念。
以后再以不用开饭前没事儿扯着嗓子唱只歌了。
以后再也不用大半夜被人从床上扯起来站岗了。
以后再也不用走个路跟神经病似的两人成行，三人成列了。
我不再是一个兵了，军装就放在我身侧的包内，这辈子可能再也不需要穿上它了。
但是为什么我感觉我的身上似乎少了什么东西。这种感觉跟我刚到新兵团的那天晚上一模一样。
又是一场梦不是吗？
四
今年年底老兵退伍，我肯定要回来，因为我班长老张四期服役期已满。我要回来送他。
别看老张对你们凶神恶煞的，但对我确实没话说。处处为我着想，护短的要命。我退伍的时候为了我甚至敢和连长吵架，仅仅是因为连长没有考虑给我优秀士兵。
你还记得猴子吗？他今年也退伍，你知道的他这人干什么事情总是很拼命，喜欢用尽全力。最讨厌别人说他不好，是个自尊心很强的家伙。
快年终考核，因为快要退伍了，我开始思想懈怠起来，每次连队组织武装五公里越野，我就背着背包绕着操场晃荡，一圈一圈的混。
猴子看到了，跟着我后面破口大骂，胖子啊，男人就该对自己狠一点，你这样他妈不算个男人啊。
他就一直在后面跟着我，一路跑一路骂，骂我不是男人，骂我软弱。骂的我面红耳赤无地自容，虽然他比我年纪小，但我一直把他当大哥。
我被骂出了血性，后来每天就跟着他后面跑，他依然每天骂我，不过这次是骂嫌我跑得太慢。
有人说，当兵总会有人对你有很大的启发。
我们班就我们三个人，老张，猴子还有我。
这两年来的朝夕相处，真的让我改变了三观，要不然我现在退伍，还是一如从前在家里混吃等死玩电脑，而不是一个人背井离乡到深圳创业。
刚到深圳那会儿，我没钱住很好的房子，为了省钱租了垃圾堆边的出租屋，到了夏天，屋子里臭气熏天，爬满老鼠蟑螂。即使这样，我还是硬着头皮在深圳扎下了根，这要是搁在我当兵前，想都不会想这种事。我都不敢把我女朋友都接过来，因为对她来说，实在是太苦了。
我跟我女朋友说，以后我们的小孩也要送去当兵，起码要像你一样搞五年，哪里艰苦就送到哪儿，一定要让他见识一些东西，你说要是这辈子都没见过大风大浪的，还算什么爷们？
我忍不住笑了起来，那干脆就送到我们连队算了。每天没事就让他扛沙袋拖轮胎冲圈热热身，多锻炼人啊。
大鹏一拍大腿，表示赞同，对啊，体能要从娃娃开始抓起，扛一袋沙袋还不行，得扛俩。
尼玛，这特么还是亲爹吗？
我忍不住为大鹏还未出世的孩子默默哀悼了三秒。
五
那些轻狂张扬的岁月，那些在哨位的每一个昼夜，那些”不堪回首”的日子都已经离我而去。
我脱下了军装，换上了笔挺的西装，在每个早晨，像个普通的上班族一样脚步匆匆的挤入熙熙攘攘的人海中。在电脑桌前焦头烂额的打着加急的文件。在酒桌上推杯换盏说着言不由衷的话语。
原本以为自己已经完全融入了地方，早已忘掉了那段刻骨铭心的岁月。但还是当别人喊出你的名字时，你还是会下意识的回一声响亮的答“到”声。在周围同事一片善意的笑声中尴尬的红着脸。
那天晚上，我做了一个梦，我梦见我又回到了那个熟悉的让我爱恨交织的训练场。
我看见金黄色的余晖落在那一个个汗流浃背的背影，那些在训练场挥汗如雨拼搏的身影，震耳欲聋的番号声中甚至还夹杂着连长熟悉的咆哮声“他妈都给我跑快点！不行就加练！”。
这些都无时不刻敲击着我的胸膛。燃着我的血。
我看见大鹏背着背包在跑道上奋力奔跑着，同样背着背包的猴子一边追在后面，一边骂：麻蛋，大鹏你能不能跑快点啊，硬气点行不行，你还特么是不是男人啊…….
大鹏背着背包跑得气喘如牛。不时回头和猴子斗起了嘴。
夕阳西下，我就这样静静的看着他们两个的背影逐渐消失在我的视野尽头。
我醒了。
我想起了梦境里的画面，凌晨三点，在空旷的卧室里忍不住像个神经病似的哈哈大笑起来，笑的酣畅淋漓，笑得没心没肺。
笑着笑着，却留下了眼泪。
我们再也回不去了。
版权信息 | 一号哨位经授权推送