前段时间,蜘蛛侠的扮演者荷兰弟闹了一场大笑话。
先是狂妄地回应马丁·斯科塞斯两年前的一段话。
并大放厥词,称马丁代表的奥斯卡系电影和漫威电影「唯一的区别是成本不同」。
后是在宣传期间暴露了自己的无知。
当一旁的杰克·吉伦哈尔提到自己想与导演阿莫多瓦合作时,荷兰弟蹦出来一句:
谁是阿莫多瓦?

一时间,荷兰弟遭到全网嘲讽。
许多网友表示,作为一名电影从业者,居然连这么大牌的导演都不认识。
「我裂开了。」

中国网友也纷纷吐槽:
「跳崖式下头。」
「看来好莱坞真的要完蛋了。」

谁是阿莫多瓦?
阿莫多瓦是西班牙国宝级导演,受到全世界称赞的著名电影大师。
从影四十余年,在各大国际电影节上,屡获殊荣。
是后现代主义电影和女性电影的典范及先锋。


即使已经年近古稀,阿莫多瓦依然保持着旺盛的创作力。
其最新力作《平行母亲》,被选作第78届威尼斯国际电影节开幕影片。
首映结束后,获得了长达9分钟的起立鼓掌。
女主佩内洛普·克鲁兹,更是将威尼斯电影节最佳女演员奖捧回了家。
今天,鱼叔就来给大家介绍一下阿莫多瓦这部备受期待的新作——
《平行母亲》
Madres paralelas

这部影片在上映时,还经历了一段小波折。
原版海报由于尺度过大,被禁了。

这很阿莫多瓦。
惊人的尺度,强烈的争议性,几乎伴随了他的每一部作品。
但这并非只是博人眼球。
在噱头之下,他的电影同样具有非常动人的情节和极其深刻的主题。
《平行母亲》依然由他的*用御**大女主主演——
颜值、身材、演技,统统坐拥天花板的 佩妮洛普·科鲁兹 。
她也凭借这部影片, 夺得了今年威尼斯电影节最佳女主角 。
故事分为两条线。
一条明线,是关于两个单身母亲的故事。
科鲁兹饰演的摄影师 珍妮丝 ,意外怀孕。

但孩子的父亲,是个已婚男子。
他不认为这是个生下孩子的好时机,因为其妻子正在进行癌症治疗。
于是珍妮丝决定分手,生下孩子独自抚养。
在产科病房,她认识了同样意外怀孕的17岁女孩, 安娜 。
两人互相扶持,结成了好朋友。

几个月后,珍妮丝感觉孩子不像自己,也不像孩子父亲,怀疑是不是抱错了。
她做了一次亲子鉴定。
果然, 孩子不是她的 。

她猜想可能是安娜的,也曾考虑过通知安娜。
但犹豫再三,又打消了这个念头。
她没有报警,也没有找医院讨说法,而是换了电话号码,装作一无所知。

直到一天,她在一家咖啡店,居然偶遇了安娜。
原来,安娜离家出走了,在这里当服务员。

谈话中,珍妮丝得知,安娜的孩子已经意外猝死了。
出于复杂的情感,珍妮丝请安娜来自己家,做住家保姆,一起照顾孩子。

随后,珍妮丝以做体检的理由,提取了安娜的唾液,私下做了亲子鉴定。
果然, 安娜才是孩子的亲生母亲 。
珍妮丝害怕失去孩子,迟迟不肯说出真相。
与此同时,安娜在与珍妮丝的相处中,产生了感情。
二人晚上同床共枕,白天一起养孩子,度过了一段美好时光。

久而久之,珍妮丝在一番心理斗争后,还是告诉了安娜真相。
安娜一时之间气恼至极,当即带走了孩子。
与此同时,珍妮丝陷入了巨大的痛苦之中。

一个是孩子失而复得,另一个是孩子得而复失。
两个母亲的命运纠葛,看得人心情起起伏伏。
而同时, 影片还存在另一条暗线,对于西班牙历史的挖掘 。
珍妮丝的爱恋对象,其实是一名法裔考古学家, 阿图罗。

两人相识的起因,是珍妮丝拜托他,在家乡挖掘一座 乱葬岗 。
她的曾祖父和其他九名镇上居民,在西班牙内战期间,被法西斯长枪*党**谋杀后,被埋在那里。
阿图罗表示愿意帮助,并在交流过程中产生感情。
结果让珍妮丝意外怀孕。

阿图罗一开始像个渣男,一面出轨珍妮丝,一面又以妻子患癌,不愿意生下孩子。
但最终他还是决定和妻子离婚,回到珍妮丝的身边。
两人复合,珍妮丝也再次怀孕。

同时,阿图罗也一直在推动挖掘工作的进展。
最终和考古团队一起,在珍妮丝的家乡开掘乱葬岗。
发现了大量埋藏在地底的尸体。

《平行母亲》对于阿莫多瓦的影迷来说,是熟悉的。
首先,依然是熟悉的女性角度叙事。
阿莫多瓦从早期作品开始,就一直在颠覆过往电影中女性的刻板印象。
女性脱离了男性凝视的投射,不再是性感女郎,贤妻良母,或恶毒荡妇。
而是拥有了自己真实的情感和欲望。
同时,阿莫多瓦赋予她们极大的道德自主权,从来不对她们进行严苛的道德评价。

片中的珍妮丝,一直在追求历史的真相;
可在自己的生活里,她却在一开始选择了不坦诚。
另外还有一个特别的角色,即安娜的母亲。
她也不是常规的母亲形象。
在女儿最困难的时候,选择了事业,而不是女儿;她明白自己的缺点,同时也有着自己的欲望与痛苦。
阿莫多瓦对这些角色,都是充满理解和同情的。
同时又以温柔的方式,对她们的矛盾选择进行深刻的思辨。

其次,同样熟悉的还有影片中体现的性别流动性。
相比性别,阿莫多瓦所更看重人格间的情感交流。
因此他的影片中,各个性别人物的情感关系是自由的,随时变化的。
影片中,珍妮丝对性取向的摇摆,正体现了这一点。

再有,就是阿莫多瓦电影中,色彩绚烂又充满象征的布景和服饰。
服饰的颜色,象征着人物的内心变化,也影响着观众的情绪。
珍妮丝在与孩子感情日渐浓厚时,她的衣服是大红色。

当她发现孩子不是自己的,且自己孩子已经死了,衣服变成了黑色。

当她和安娜出现争执时,两人都穿绿色。

当珍妮丝终于说出真相时,又回到了红色。

然而,《平行母亲》又是阿莫多瓦作品中很特别的一部。
因为这是他第一次如此直接地表达自己政治观点,以及回望西班牙佛朗哥独裁统治时期的历史。
弗朗哥,是西班牙法西斯政*党**长枪*党**的领袖,独裁统治西班牙长达30多年。

而阿莫多瓦就是成长于弗朗哥独裁统治时期。
他曾自豪地宣称,自己的电影「没有对弗朗哥记忆的影子」。
然而,时隔多年,他为何要特地拍摄一部影片,直面这段历史?
因为他发现, 当下的西班牙已经在忘却那段残酷的历史了 。
在《内战之殇:西班牙内战中的后方大*杀屠**》中提到:
1936年-1945年有将近20万男女被长枪*党**法外处决,丢弃在乱葬岗中 。
弗朗哥去世2年后,西班牙颁布了大赦,后被称为「遗忘公约」。
它规定,将佛朗哥的反对者从监狱中释放。
但也赦免了佛朗哥在统治期间所犯下的所有政治罪行。
好让所有政*党**都专注于民主过渡。

因此, 西班牙今天的历史课本在讲述内战时,总跳过其中最黑暗的细节 。
而西班牙的年轻人,对这段历史也逐渐淡忘。
2007年,西班牙通过了极具争议性的《历史记忆法》,否定佛朗哥政权的合法性。

其中提到,可以为志愿者发起的乱葬岗挖掘提供政府补贴。
但1年后,这个补贴就被取消了 。
这一切,就是阿莫多瓦构思《平行母亲》 的来源。
也是影片开头,珍妮丝和阿图罗二人所谈论的内容。

因此,片名中所指的「平行」,绝不仅仅指的是两个母亲。
而是具有着丰富的多重意味。
先来看珍妮丝叙事线里的平行。
首先,珍妮丝是一名摄影师。
她的曾祖父也是一名摄影师。

在弗朗哥长枪*党**大*杀屠**前夕,他为一起死去的邻居们拍下了照片。
他们一个是历史的亲历者,一个是历史的挖掘者。
珍妮丝在孕育和抚养孩子时,是在面向未来。
在挖掘先人遗骸时,又在回望历史。

而珍妮丝用以进行基因测试的棉签。
既让珍妮丝确认了孩子的身份。
也给了历史受害者,找寻自己祖先的机会。

故事中,珍妮丝偷了安娜的孩子。
其实映射的是, 弗朗哥独裁时期,政府为了清洗异议分子,勾结天主教会及医院,偷窃共和*党**的孩子 。
被偷走孩子的数量,据说有十几万到几十万这么多。

再来看安娜叙事线里的平行。
影片给了安娜的母亲很大一段特写。
是她在戏剧排练时的独白。

她所演的戏剧,是20世纪最伟大的西班牙诗人洛尔迦的作品。
内战期间,这个作家被长枪*党**谋杀。

而17岁的安娜,之所以意外怀孕。
是因为在派对中*药嗑**失去了意识,结果被3名男同学侵犯 。
他们甚至拍摄了视频,以此要挟安娜与他们继续发生关系。
安娜的爸爸在得知此事后,决定不起诉。
说是为了保护安娜,避免让她受到媒体曝光的二次伤害。

无独有偶。
现实生活的2019年,西班牙一名未成年少女,遭到5名男子集体强奸,这些男性甚至拍下了视频。
然而,巴塞罗那法院却认为,5名男子犯的不是「强奸罪」,而是「*虐性**待罪」,仅判9年有期徒刑。
因为视频里,由于当时受害者失去意识,「并未反抗」。
此案点燃了西班牙民众的怒火,数万人走上街头*行游***威示**,要求政府改革「过时」的性犯罪法律。

历史与当下的平行。
剧作与真实的平行。
狗血奇情的外壳下,其实包裹的是复杂精致的剧作结构。
无不体现着阿莫多瓦对历史和现实的批判。
影片中的高潮段落,阿莫多瓦甚至特意采用了对称画面。
安娜在右边。
珍妮丝则在左边。
两人的站位,即代表了政治的左右之争。

安娜指责珍妮丝,痴迷于打开长枪*党**埋葬他曾祖父的坟墓。
她引用她爸爸的话
「你必须着眼于未来,否则你只是在揭开旧伤疤。」

听到这里,珍妮丝才发觉,眼前这位西班牙女子对真实历史,知之甚少。
愤怒的她,第一次攻击了安娜。
是时候睁开眼看看这个国家了。
战争期间有十多万人失踪,被草草的埋葬在沟渠和墓园外。
他们的后代希望能挖掘出他们的遗体,重新安葬他们。
只要我们一天不去做这件事,战争就还没有结束。

安娜,正是西班牙当代年轻人的缩影。
「不知道,我没想过。」
他们觉得历史离自己是遥远的。

阿莫多瓦借珍妮丝的口,表明了他的立场。
批判西班牙年轻人不关注历史,遗忘历史。
但同时,阿莫多瓦并没有过分地伤害年轻人。
正如他一直以来的剧作,都是具有温度的表达。
阿莫多瓦用两个女人的故事,消解了历史和政治的沉重。
也通过对两者关系的描述,纾解了这种对立。
从冷冰冰的历史考究中,召唤出了人与人之间的联系——爱。

影片结尾,珍妮丝和镇上的人们,抱着先人的照片,一同前往被挖掘出的乱葬岗。
这些女性们伫立在遗址前,向曾经在内战中被*杀屠**的先人们,注目致敬。

最后一幕,是孩子的特写。

紧接着,巨大的乱葬岗挖掘坑里,躺着的人,变成了法医考古学家的朋友们。
历史的亲历者和挖掘者,在此刻交织。


历史如果不被揭露,被铭记。
就极有可能,在未来的某个角落重演。
这,才是铭记历史的真正意义所在。
