漫漫长夏,拉马库斯·阿尔德里奇大部分时间在休斯敦呆着,休假的同时也完成自己的休赛期训练计划。
阿德本身是得州人,在达拉斯市郊长大。自从2015年夏天加盟圣安东尼奥马刺以来,他的生活重心就回到了得州。
这两天,阿德中断他的训练计划,回了趟圣安东尼奥,参加一项社区公益活动,鼓励当地6到18岁来自贫困家庭的小孩回到学校。活动是由当地著名零售企业H-E-B超市赞助的,H-E-B为到场的将近300名小孩每人准备了一个背包,背包里装着各种学习用品。
显然,阿德原本只是作为当地运动明星亮个相,走个过场就好。但他不。他自掏腰包,花自己的钱购买了300个iPad,外加一些礼品卡,当成给孩子们的礼物。
“我不想飞回来只是为了发发背包,”阿德说,“让我们做点更好的事情。如今每个孩子都喜欢iPad,所以为什么不呢?”
现场的孩子们激动坏了,一拥而上把阿德团团围住。一个6岁左右的小女孩尖叫道:“我从小就想要一个!”

不在圣安东尼奥生活的马刺球迷其实意识不到,在比赛以外的时间,在AT&T中心以外的地方,马刺球员也在发挥自己的作用,也在征服当地人的心。
事实上,自从加入马刺以来,阿德就成为球队社区推广战略的顶梁柱。四年来,阿德每一个夏天都会为球队的社区性质活动贡献力量。
球场上又何尝不是如此?
在蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利相继退役或离队之后,马刺连续二十几场闯入NBA季后赛的纪录依然没有终止,阿德的持续存在可能是最重要的一个原因。
阿德当然不是邓肯,可在邓肯之后,阿德也慢慢成为了马刺球队文化的旗手,成为了像邓肯过去一样的领袖。马刺主教练格雷格·波波维奇上赛季说过:“他现在有点像蒂米(邓肯),你把他看成了理所当然的存在。他上来,拿到他的分数,抢到他的篮板,照看好防守端——你每晚都期待着这些,因为他就是如此职业的一个球员。”

四年来,阿德也不断被挑剔着,因为他很少像为孩子们购买iPad那样制造惊喜。
比如三个多月前,马刺对掘金的首轮系列赛。七场球,阿德真正起到决定性作用的只有G6,那场他18投10中贡献26分10篮板5助攻,和德马尔·德罗赞一起率领马刺将总比分扳成3-3。而整个系列赛,他场均拿20分,抢9.6个篮板,投篮命中率只有45.9%。
场均接近20+10,还想怎么样?这样说也对。场均20+10一向是NBA一流内线的标准数据,阿德的表现不可谓不出色。然而用不着别人提醒,我们心知肚明,甚至阿德本人也心知肚明,马刺对他的真实期待,要比他已经做到的再多一些。
如果你回看阿德为波特兰开拓者效力的最后一季就会发现,2015年季后赛首轮,开拓者只用五场就败给了孟菲斯灰熊,阿德那时候就是场均21.8分、11.2个篮板,而投篮命中率只有32.3%——顶级内线的标准数据没跑,可在针对性极强的季后赛里,作为球队第一进攻选择,阿德的影响力被中和掉了,他常常被推离自己习惯的位置,常常失去自己的节奏,没办法在整个系列赛过程中统治对手。
统治,重点就在这个词。时间过了四年,阿德从30岁来到了34岁,他始终是个好球员,却从来不是个统治级的球员。

大部分时间,阿德安静地做着贡献,打卡上班,到点下班,不够让人兴奋。
今年马刺对掘金系列赛的中段,阿德承认自己“始终没有打出我最好的篮球”,他说:“每一次我想发动进攻,他们都有人就在我边上。”
这样的体验,跟他的位置和打法有关系。
如今NBA像阿德这样的传统大个儿越来越少,掘金队的大白胖中锋尼科拉·约基奇看着像是跟阿德同类型的球员,实际年轻的约基奇能做的事情比阿德更多——约基奇经常在弧顶而不是低位拿球,掘金的进攻围绕着他来展开,他有比阿德多得多的机会去创造机会;而马刺把球塞给阿德的时间,阿德通常只有两种选择:要么转身对付对手的包夹,要么把球传出到三分线外。
观察阿德足够长时间你就会发现,阿德要打出统治级的表现,要制造惊喜,基本只有一种情况:中距离投得顺,而且从开场就很顺。
回想过去四年效力马刺,阿德季后赛里的单场惊喜表现大概有两次。一次是2016年西部半决赛对雷霆的G1,他投篮23中18,简直弹无虚发,轰下38分,马刺从头赢到尾(摸此可跳转回顾)。另一次是2017年西部半决赛淘汰火箭的G6客场终结战,他投篮26中16,贡献34分12个篮板,马刺也从头赢到尾(摸此可跳转回顾)。两次都一样,阿德开场就准,中投如有神准,马刺半场就奠定胜局。

这世上很多事情,话分两头说。很少制造惊喜的反面,往好了想是持续稳定输出,不给惊喜也确保没有惊吓。
阿德一直没能统治季后赛,却又一直都很稳定地输出。过去两个赛季,他在场的时间,马刺总能成为更好的队伍。
马刺连续两年以西部第七的身份挺进季后赛,阿德在常规赛末段的冲刺期都扮演着球队“擎天白玉柱”、“架海紫金梁”的角色。2017-18赛季最后15场常规赛,阿德场均27分9篮板,投篮命中率55.4%,率领马刺打出10胜5负,其中有5场个人得分上30;2018-19赛季最后20场常规赛,阿德场均23分10篮板,投篮命中率54.5%,率领马刺打出15胜5负。
回到波波维奇老爷子那句话上,我们是不是真的就像当初看待邓肯那样,把阿德的稳定输出视为理所当然的事情?他总会拿到那么多次球,得那些分是应该的,没啥难度——真的是这样吗?如果没有他,随便换成另外一名大个子,能确保每场稳定输出接近20+10的水平吗?
说真的,邓肯33岁的时候,平均每场球的数据差不多是18+10。而阿德33岁这年,平均每场得21.3分,抢9.2个篮板。这样一比,是不是就那么“理所当然”?这个夏天,阿德年满34岁,等我们接下来发现他再也做不到每场20+10的时候,回过头看也许会醒悟,那真的不是理所应当。
阿德身上没有那么多惊喜,但他还在圣安东尼奥,还为马刺做着这样那样的事情,这本身就是惊喜。