作者：袁进友 来源：美篇App
在上小学三年级时就没写过作文，连听说都没听说过。1965年我升入四年级，转入大队完小读书。有一天，为了安全过冬，老师叫我们学着大人的样子把唯一的一个窗户用高梁杆夹起来，然后再用泥巴糊上厚厚的一层泥，本来光照就不好的老屋，这窗户给堵上，彻底成了黑屋子了。坐在离门口远的同学，大白天都看不清书上的字。
大家笨手笨脚地弄完窗户，老师说，今天写作文，他拿着粉笔在黑板上咯吱咯吱写下三个字，“夹窗户”这是今天的作文题，三个字，有两个大家不认识，一个是夹，一个是窗，老师用一根小棍子指着黑板上的字给我们念字的读音，那老师手里的小棍他说是教鞭，上课时谁交头接耳，不认真听课，他走过去就用这根小棍敲人家的脑袋，听挨过敲打的同学说，打的还很疼。
这作文怎么写，老师先给讲，他说，你们是怎么弄的就怎么写。后来同学们趴在用泥巴垛的台子（当时没有桌、凳，都是用泥巴垛的台子当桌子）上，有的写了几个字，有的低着头好像在构思。我也没写，也没想，因为我根本就不懂什么叫作文。
老师问我咋不写作文，我用几乎叫人听不到的声音说，我不会。老师又把刚才说的话又给我说一遍，我心里想，就这一点透亮的地方给弄死，屋里瞎黑，有啥可写的。
那天是我的第一次作文课，而且没有写，交了白卷，所以至今记忆犹新。后来才知道，那天不会写得不光我一人，就是写过的人听说也没有过关的，因为大家都是第一次。
从那以后，不知是那个天才说了一句话，说作文不叫作文，叫作难，很形象，对我们这些作文困难户来说就是个标签。
从有了作文课，都是固定在星期五下午，而且还是两节课。
一般情况下，老师先讲评上周的作文，谁写的好就当范文来读，并对写的好的同学提出表扬，凡是被读到作文的同学，那心情格外激动，真有点心在跳手在抖的样子，再看面部表情，脸上笑眯眯的，并且用两眼的余光瞟一眼左右位的同学，意思是说怎么样，比你的强吧。
记得一九六九年我应征入伍没有被录取，回来后我自命题写了一篇作文，题目是保卫祖国，人人有责，洋洋洒洒写了五百多字，那年正赶上珍宝岛有战事，把我想当兵保卫祖国的想法在作文里充分表达出来，并把我下次再积极报名应征的决心也写进作文里。
没想到，这次题目和作文被老师大力表扬，并在作文课上读了我的作文，还被别的班的老师借走过一次。这一次的表扬，我高兴了两个星期。终于盼到作文出头的日子了，后来我对学习更加刻苦努力，每天中午和晚上放学前老师都会在黑板上写一段锦言妙句，我都保证在放学的路上背会记熟，争取在下次作文时用上，老师表扬我是立杆见影，学用结合。
六、七十年代农村学校除了有寒假和暑假外，还有农忙假，如麦收时叫放麦假，秋收时放秋假。麦假一般都是两个星期，收完小麦就开学，秋假时间长，不少于一个月。因为秋收秋种时间长，所以假期也长。因为农村学校的老师都是本乡本土的当地人，家庭都在农村，都盼着收获了庄稼才能过上安稳日子，放农忙假，即有老师回家收割庄稼也有学生回家给干农活的父母当个助手。在这段时间里，我也会在空余时间主动找点书看或是写点作业什么的。
在当年，这就是农村学校和县城学校的最大区别之一，有农忙假。