1、引言
一首《起风了》歌曲传遍街头小巷，成了许多使用短视频配乐的必备歌曲，在朋友圈也时常可以看到人们转发分享这首音乐，随口就能唱上一句：我曾我曾将青春翻涌成她/也曾指尖弹出盛夏/心之所动且就随缘去吧。不仅如此，《起风了》还是一本很薄的小说，虽然书很薄，但它压在我们心头的分量却太重。正如我们后来看到宫崎骏以《起风了》为名拍摄了一部动漫电影，那些蓝天白云、疾风纵起的画面一直停留在我们脑海中挥之不去。
时至今日，当我再次听起这首歌、读起这本书、看起这部电影的时候，我明白了它们在音乐、小说以及电影中所表达呈现的各不相同，但它们有一个核心的共同点是让我读懂了：纵有疾风起，人生不言弃；风起云涌时，奋力求生存。起风了，别怕，努力活下去。
2、音乐 | 亲爱的，以爱之名，你还愿意吗？
当《起风了》这首歌传遍大街小巷的时候，我们多是会关注这首歌的歌词在讲述着什么，每首歌都像是一个故事，而人们大部分都喜欢听故事，甚至从中得到共鸣。
这首歌告诉我们一个核心的信息是：愿你出走半生，归来仍是少年。
年少的我们羡慕外面的世界，总是期盼着尽快成为大人，去外面看看。我们满怀理想与抱负，准备在外面努力打拼一番事业。当我们起身随风而动，一个人离开最初的地点，只身一人踏上征程，这一路上一个人走走停停，在多年的漂泊中得以见识世界之大。然而后来的我们却常感慨和怀念曾经的青春岁月，纵然我们在这个世界上看过太多太多的奇景，也终究不过是一个过客。起风了，也许家才是我最终的归途，那个最初离开的地方，每当想起，我们又何尝不是怀有万般留恋，还有那个总是在回忆中措不及防闯入的她，多年不曾归去，不知道她还好吗？
起风了，当我们终于找到最初想要的感动的时候，回去寻找，发现那人还在灯火阑珊处的时候，我们又是否可以重新在一起，这份以爱之名的重聚，你是否还愿意？
当下的我们，在时时刻刻戴着耳机听音乐，边听音乐还会边去翻看歌曲下面的评论。多少次我们切身体会到“初听不识曲中意，再听已是曲中人”的滋味，可见，音乐的魅力是人类抵挡不住的。那么，为什么我们人类会喜欢音乐，听到音乐会有所感触呢？
美国著名作曲家科普兰问“音乐有意义吗？”当然。海顿说：“艺术的真正意义在于使人幸福，使人得到鼓舞和力量。”而音乐作为艺术必不可少的一部分，是我们生活和心情的调节剂，也是我们心灵的彼岸，精神的家园。
我们时常听到的歌曲大部分都是饱含人类各种情感，爱情、友情、亲情的等等，而音乐是用声音构成的艺术,是用听觉感知和善于表现和激发情感的艺术。艺术既然来源于生活也就脱离不了情感。音乐不能脱离情感，它总是通过某种渠道来表达作曲家的自我情感,音乐还可以趾高气扬地、最深刻地去表现人类的普遍情感。它以特有的方式撼动人们的心灵,对人们复杂的内心世界产生直接的感应作用,让欣赏者自身的感情和音乐中表现的感情相互交融,产生交流与共鸣。
所以，当我们再次聆听音乐的时候，不妨静下心感受内心的自己是作何感想的。在这个变幻莫测的时代，大千世界里，尘世纷繁，慢下来感受内心的自己成了一件奢侈的事情，慢下来，是一种能力。
正如那首从前慢所唱的一样：
清早上火车站 / 长街黑暗无行人 / 卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人
美国社会学家杰里米·里夫金指出，我们正在进入一个历史的新阶段，一个以工作不断地和不可避免地减少为特点的新阶段。我们都误解了“慢生活”，以为这是一种没有效率的乏味，其实不然。“慢生活”不是磨蹭，更不是懒惰，而是让速度的指标“撤退”，让生活变得精致。
慢下来，是一种建立深度情感的能力。就像那些喜欢养花草的人，喜欢拍摄风景的人一样，只有慢下来感受这个美的过程，才会体会到对事物的深刻关怀。慢下来，是一种专注的能力也还是一种和自己友好相处的能力。
3. 小说 | 起风了，唯有努力生存下去
《起风了》书里的女主人公节子，身体病弱，久经病痛折磨，她的生命最终还是走到了尽头。我们多希望故事的结尾可以是完美的，可是没有，而现实生活中，也没有完美的结局。人们惧怕死亡，认为死去的人不能活着是最可悲最可怕的事情，但是人们误解一件事：死亡不是我们最大的敌人。
人们对死亡的误解往往是分不清该记住的是死去的人而非死亡本身。死亡是一个休止符，是一个触发器，它并不罕见，每个人都要经历，只不过是时间长短的问题罢了。
小时候我看见自己的父母生病，他们脸上难受的模样：嘴唇发白，额头冒汗的样子让我惶恐不已。我便学着电视上人们对观音菩萨祈祷的样子，默念着希望父母身体健健康康，不要死去。因为我害怕，尚年幼的我，如果没有了父母，我又该何去何从。那时候听到死亡就会很害怕，尤其一些乡下人的习俗是会在路上抬着棺材进行追悼，一路上哭声不断，凄凄惨惨戚戚。这些场景深刻地印入年幼的我脑海中，挥之不去。直到当我真正亲身体验失去至亲的时候，那已经是我成年刚上大一的时候，一个人在宿舍接到家里传来的噩耗。
那是我第一次经历与自己有关的死亡。我认为我整个世界都崩塌了，眼睛里装满的都是无尽的黑暗，看不见视线之外的阳光。如果说，死亡是一场每个人都必须经历的最后一次人生体验，那我想说，对刚成年的我而言，这份莫大的“成人礼”我有点接受不了。说实话，那一年的时间里，我一直在期待着，期待着死去的爸爸可以像电视剧那样复活过来，想象着他也许只是去了其他城市，我说不定可以在哪一天重新遇见他，期待着梦里他坐在我身旁对我说话是真真切切发生的，而不是让我醒来时眼角满是泪痕。
从那以后，我对于死亡更加敏感，更加害怕。当妈妈只是生一次简单的病，比如感冒这种的时候，我都会害怕，害怕她会不会也一声不吭就离开；当看到媒体报道某某离开了这个世界，我会哭得很伤心；我会时常梦见死去的人，有一回在宿舍里梦到爸爸回家了，梦里太真实了，以至于醒来我看见周边的环境是在学校宿舍的时候，我那一刻崩溃了，我再也不能掩盖我对爸爸的想念，我坐在床上歇斯底里的哭了起来，室友们被我吓到了，她们想不到的是一个平日里开心快乐的女孩为什么此刻哭的如此伤心。
我开始看很多关于死亡的电影或者书籍，明知道这样会让自己再次回想起过往的一切，我还是这么做了。因为我知道，如果我不去直面这个事实，我会一辈子都不再快乐。
在《挪威的森林》一书里，木月的死，让渡边意识到，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
这于他来说，或者于每一个人而言，都是应该知道的哲理。在《寻梦环游记》 里面，影片中对于逝者的铭记。它提供了“生”的另一种定义，即，肉身的腐朽不能宣告一个人的逝去，被遗忘才是。
对于死去的人，我们无法做到的是改变既定的事实，但我们可以做到的是去改变我们能够改变的。比如，你是否有为自己的家人安置一份保险？你是否能够带你的父母定时去做一次体检？你是否每周都会抽出时间去陪伴你的家人？
不仅如此，我们还需要做到的一点是：了解临死之人的真正内心想法，唯有此才会是减少我们悲伤的良剂。
库伯勒-罗丝模型描述了人对待哀伤与灾难过程中的5个独立阶段。绝症患者被认为会经历这些阶段。这一模型是伊丽莎白‧库伯勒-罗丝在她1969年出版的“论死亡与临终”一书中提出的。这一模型中的阶段后来广泛流传，被称作“哀伤的五个阶段”。
库伯勒-罗丝模型五个阶段包括：
“否认”：“不会吧，不可能会是这样。我感觉没什么事啊。”
“愤怒”：“干吗啊，这不公平！这怎么可能让人接受！”
“讨价还价”：“让我活着看到我的儿子毕业就好。求你了，再给我几年时间。我什么都愿意做。”
“抑郁”：“唉，干吗还要管这些事啊？反正我都要死了。也没什么意义了。”
“接受”：“我没问题的。既然我已经没法改变这件事了，我就好好准备吧。”
临死之人表现的这五个阶段正是我们真正去了解他们的时刻，如果是在一二阶段，我们肯定会劝说他们接受医生的治疗，但如果是到了最后一个阶段，我们还是执意而为之的话，那我们看似的“为你好”其实是一双隐形的双手将你推进最后的深渊。
《最好的告别》一书里面，善终并不是关于如何好好接受死亡的话题，而是关于如何走完生命的全程。而在除安全和长寿之外，那些临终之人的诉求或许更是希望自己能够去掌控自己的生命，而不是全然交由医生处理。
当人们坦然接受死亡的时候，其实是在换一种方式进行“重生”。《当呼吸化为空气》这本书里，主人公保罗，无论作为医生还是病人，他一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。他在自己 35 岁即将到达人生巅峰的时候，查出了第四期肺癌。在跟肺癌斗争的两年之间，他写下了这本书书，最后在他 37 岁的时候，平静地走向了人生的终点。
在这本书里，主人公保罗在书里不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家 「花开堪折直须折」，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。起风了，唯有努力生存下去。
4. 电影 | 大脑已经消亡，但是人的精神永存，这就是人类之爱的意义。
电影《起风了》据说这是宫崎骏首次自己看哭的作品，或许和很多人一样，我们认为这是宫崎骏最悲伤的作品，亦是我们心中最好的作品。在我看来，在这部片子里，战争并非讲述的重点，宫崎骏讲述的是一个关于人类被诅咒的命运，被诅咒的梦想，以及苟延残喘的努力生存的故事。起风了，地震了，大火烧了整个东京，战争开始了，整个国家那么贫困，国民贫病交加。在这样的时候，这样的境遇，这样的时代命运里，炽热的梦想悖离初衷，挚爱的爱人生命消逝。
电影中最让人动容的是主人公崛越对自己梦醒的执着同时对菜穗子永恒的爱，正如菜穗子一直支持和爱他一样。影片中有这样一段细节，崛越收到电报说：菜穗子咳血。放下电话的他疯似的收拾东西赶回去，他一向从容不迫的。跑到菜穗子门口，两只鞋从脚上踢下去就跑向菜穗子床前，紧紧拥抱着她。菜穗子说这样会传染给崛越，然而崛越却毫不畏惧，而是对她说：你真美，我爱你。
旅程中因为“起风了”有了美丽的邂逅与重逢，爱人美好却脆弱，两人心有灵犀在菜穗子生命最后阶段勇敢面对，在一起，珍惜每一天，实在令人动容。
面对离世之人，悲痛是自然而然会发生的，但是我们必须明白即使，大脑已经消亡，但是人的精神永存，这就是人类之爱的意义。
《我是个怪圈》里面提道说：“人死之后，留在人间的是一组余晖，有些更耀眼，有些更黯淡，在所有与他们亲近之人的大脑中闪烁。等到那些人过世后，余晖会变得格外昏暗。而当最外面的一层也被遗忘后，余晖会更加虚弱，直到再过一段时间后，一丝光亮也不剩了。”
这是一个缓慢消亡的过程。我们是否忘记一个逝去的人，有时候甚至要经过几代人的时间，也许不止。我们举办葬礼进行追悼，是本能的想把与死者亲密度人重聚起来，在所有认心中集体点燃那特别的生命火焰。
“爱”这个字眼不能与“我”这个词分开讨论：一个人的符号在你都内部扎根越深，爱就越深，而那道留在身后的光也更加明亮。我们要做的是带着亡者在你生命中的分量，探寻此后生活中的新元素。
正如《起风了》影片所说道：谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过。风啊，请展开羽翼，将它送达你的身边。带着这份羽翼，勇敢奔向广阔的天空，去实现更多美好的可能。
5、写在最后
《起风了》通过音乐、小说、电影的方式带给我们无限想象与感触的空间，当我们扬起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。想起我们在过去人生旅途中失去的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，拥有的美好。依旧可以做到：无常如风起，风过无痕迹；岁月需磨练，人生不可弃。