《绝叫》:不被爱的人生有多孤独?这本书让我哭的很大声

01.

日本文学中的恶女

有评论把《绝叫》这本书描述为一个“恶女”的故事,我看过小说之后,其实并不太认同。

《绝叫》:不被爱的人生有多孤独?这本书让我哭的很大声

“恶女”形象通常出现在日本小说里面,这里的“恶”与其说是这些女性形象的罪恶,倒不如说是世界的“恶”,复杂人性的“恶”。

最典型的就是东叔笔下的“恶女”,《白夜行》里面的雪穗,《幻夜》里面的美冬,《圣女的救济》里面的绫音。当然松本清张笔下也有“恶女”的故事,最为人熟知的应该就是《黑色皮革手册》里的元子。

我看到有人问为什么欧美小说里面没有“恶女”,我的观点是这样的,其实并非欧美小说没有“恶女”,《消失的爱人》里面,妻子把丈夫玩弄于股掌之间,比绫音还要狡猾,这难道不是“恶女”吗?但不同的是,欧美小说中的“恶女”往往是与男性势均力敌的对抗,让人看得非常刺激。

但日本小说不同,没人会觉得雪穗的遭遇很刺激,大多数人都觉得她的遭遇很揪心,让人心疼,甚至会有人因此忽略她犯下的那些罪,这才是日本小说中的“恶女”。

她们的故事不是势均力敌,而是破釜沉舟,甚至是同归于尽,这些“恶女”没有一个是真正的赢家。正是因为她们在生活中是彻头彻尾的输家,最终才会被迫走上”恶女“的道路。

02.

不被爱的笨蛋

《绝叫》里面的阳子也有着让人揪心的经历。但我觉得她并不算是”恶女“,因为她太笨了,这个形容并不含贬义,之后我会详述。

小说前90%几乎都是“被嫌弃的阳子的一生”,但到最后结局,阳子突然间好像是雪穗附体,来了一招非常漂亮的反杀。这个转变其实有些生硬,因此给我印象更深的依旧是“被嫌弃的阳子”,而不是“绝地反杀的阳子”。

《绝叫》:不被爱的人生有多孤独?这本书让我哭的很大声

我们经常说人不能跌入同一河流,但阳子却在同一个地方摔倒了两次,每次都被骗的很惨,可每次都不长记性,这样的“恶女”连元子都比不过,更别提和雪穗相比了。

所以我说“阳子”是个笨蛋,这并不是在骂她,因为我们很多人都是这样的笨蛋。阳子为什么会一次次跌进同一条河流呢?因为她想要被爱,因为没有人爱她,因为她太想被爱了。

想要得到别人的爱,这难道有错吗?没错,但这个世界有一个非常残酷的真相,不被爱的人生是很难得到幸福的,你越是想要被爱,就越容易被欺骗。

于是阳子就变成了一个屡屡受骗的笨蛋。现实中不被爱,或者缺乏爱的人,一定能从阳子的身上读到自己。

03.

又是原生家庭

原生家庭这个话题我已经写得厌烦疲倦,但看到这本书,我还是感叹,又是原生家庭。

我听过一句很经典的话,幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。阳子属于后者。

阳子出生在一个重男轻女的家庭里,但这个家庭和其他重男轻女的家庭有些不一样,阳子的父母没有打骂她,也没有让她做“扶弟魔”,他们轻女的方式是不爱这个女儿,就好像这个女儿不存在于这个家庭里一样。

阳子这个名字是父亲随便起的,因为出生那天有太阳。而阳子弟弟的名字则是母亲翻遍了命名书,精挑细选定下了“纯”这个名字,寄托了父母对他的美好祝愿。

母亲对阳子的学习一点儿不上心,但却会到处和人显摆自己儿子的好成绩,甚至在儿子死后也依旧会将儿子挂在嘴边,对活着的女儿视而不见。

在阳子长大之后,父亲因为欠债而抛下了阳子母女,就在阳子想着怎样养活母亲的时候,母亲淡淡地说她已经找好退路了,她去找哥哥住,让阳子自己照顾好自己。

这就是阳子的父母,这就是阳子生活的家庭,这样的家庭让阳子时刻都感觉寄人篱下,就好像没人会在意自己,没人喜欢自己一样。

在缺乏爱的家庭中长大的孩子,会走向两种极端,一种从此不再相信爱,变得冷血;另一种会拼命得到别人的爱,来证明自己也是值得被爱的。

这两种结果谁比谁好一点呢?没有,都会让人生活在黑暗当中。

04.

跌入同一条河流

走向极端的阳子变成了一个非常渴望被爱的女人,她因此两度被骗,爱上了两个人渣。

第一个是她的上司芳贺。芳贺总是会鼓励阳子,给阳子温暖,让阳子变得自信甚至自负。

阳子陶醉在芳贺给她编织的美梦当中。芳贺说阳子你可以的,你一定可以卖出更多的保险。

这些话就像催眠一样,让阳子相信只有卖出更多的保险,她才能得到芳贺的爱,于是阳子不惜为此出卖自己的身体。

最后阳子才发现芳贺是在骗她,而且受骗的不止她一个,*局骗**被拆穿之后,阳子也被开除了。

刚从芳贺的陷阱里逃出来,阳子又跌进了怜司的圈套里,甚至这次阳子被骗得更惨。

怜司是一个牛郎,他只是在路上对阳子嘘寒问暖了一句,阳子就跌进了他的温柔乡里,她太渴望被爱了,以至于无暇顾及面前的是*霜砒**还是蜜糖。

怜司和阳子交往之后,很快不再工作,安心过上了被*养包**的生活,而阳子这个笨女人选择出*身卖**体来养自己的男友。

肯定会有人觉得阳子这样也太卑微了,比舔狗还舔狗。

但没看过小说,任何人都没资格这样说。小说里已经暗示了阳子为什么会连续跌入芳贺和怜司的圈套:他们给阳子的,都是阳子母亲没给的东西。他们能让阳子感觉到被爱。即便这爱里面别有居心,阳子也无法察觉,因为她从没被爱过,她太想知道被爱的滋味了

没有体会过阳子那样从未被爱过,仿佛被全世界遗弃的遭遇,我们谁都没有权利指责她。因为她本就是最大的受害者。这些伤害并非是她自找的,而是她的遭遇所注定的。

脱离一个人的环境和遭遇而去评判他,是一种极其荒谬的行为。

大诗人徐志摩第一次看到原配夫人张幼仪的照片时,说她是“乡下土包子”,这种印象持续到了这二人婚姻的尽头,甚至我都怀疑徐志摩在离婚后有没有对张幼仪改观。

看过二人故事的人很多都觉得并非是张幼仪土,而是徐志摩配不上张幼仪。但其实很多人最初恐怕会有和徐志摩一样的印象,这是一个土包子。

《绝叫》:不被爱的人生有多孤独?这本书让我哭的很大声

我们仔细想一下,就会觉得这种想法有多荒唐了,因为那个时代根本容不下时尚前沿的女性,张幼仪没有缠小脚就已经是“惊世骇俗”了。

那我们为什么要把时代强加于个人的枷锁,当做是这个人自身的过错呢?

脱离环境而评判一个人,无异于耍流氓。因此不管是张幼仪还是阳子,都是特定环境下的受害者。所以不要再问“你为什么会那样做”这些蠢话了,我们的生活和际遇已经决定了,某些时候人生只是一道揭晓答案的单选题。

小说的结局看起来是个不错的结局,阳子算是劫后余生。但我却一直在想,阳子真的赢了吗?

在我看来,阳子的人生从一开始就注定是一场无法胜利的败局。就像她对母亲说得一样,“我根本不想被生下来!”

那些不被爱的孩子,从出生就注定是输家。