（本文首发于2022年7月7日、8日、10日）
从东京的八王子车站到北九州的小仓站之间往返，新干线是我最喜欢利用的交通工具。上午9点前，在JR八王子站的售票处（日语叫“绿色窗口”），购买了从该站到小仓的车票。新干线有“自由席”和“指定席”，这一点跟中国高铁票必须“对号入座”不同。购买自由席的乘客，可以在自由席的车厢随意找空座坐下。如果没有空座，就只能站着了。像希望号这样的新干线，一般1-3车厢是自由席车厢，其他车厢是指定席车厢。当然，凭自由席的车票，是不能坐指定席座位的。
新干线售票处
购票时，我跟票务员说选择指定席，靠窗的座位。票务员查了电脑的票务系统后，告诉*靠我**窗的座位，只有露出一半左右车窗的座位，完全露出车窗的座位已经没有了。之后坐在新干线上我才注意到，确实有的座位对着一多半车窗，有的完全对着车窗。这一点跟中国的高铁似乎不太一样。中国的高铁，有一块特别宽敞的车窗玻璃，有的座位完全对着车窗，但有的只是“靠窗”一侧的座位，是没有车窗的。新干线的车窗虽然比较窄小，但所有的靠窗座位，无一例外都对着车窗。中日两国高速列车设计风格的不同，为靠窗一侧的乘客带来了不同的感受。
新干线座位与车窗的位置关系
我要从JR八王子车站坐将近一小时的电车到新横滨车站换乘新干线。票务员估算好换乘所需的时间，帮我预订了10:29分新横滨发车的希望号车票，该车的目的地是博多站——九州岛上最大的交通枢纽。我要在前一站小仓站下车，从小仓站到终点，只有20分钟左右的时间了。
新干线车票
10点前到达了JR新横滨站，从容地走到新干线车站，离发车还有半小时左右的时间。我没有到候车厅候车，而是选择了直接到站台上的候车室候车。这一点跟中国的高铁站也有所不同，中国的高铁站台上，是没有候车室的。站台上的候车室，显然在车即将进站时再出去就来得及，尤其适合老弱病残的乘客。炎炎夏日，站台上候车室里开着空调，让候车的时间不再难熬。
新干线站台上的候车室
顺便一提的是，中国高铁候车的乘客，不到指定的时间，是不允许到站台上候车的，日本没有这种规定。新干线为了保证在站台上候车乘客的安全，在站台和车轨之间设置了防护栏，咱们中国就省掉了这种担心。
新干线站台上的护栏
到了10点29分，希望号准点达到。到指定的座位坐下之后，刚要放下座位前面的小桌板，突然发现背面的详细说明很有意思。中央偏上的位置是前后相连的三节车厢的示意图，正中间白底的示意图是我所在的13号车厢，显示该车厢有卫生间，而其前后的12车厢和14车厢则没有卫，但这三节车厢都有垃圾桶。
第13节车厢的小桌板背面
三节车厢的示意图下面，标记15号车厢“吸烟室”。15号车厢跟我所在的13号车厢离得很近，我索兴去观察一番。15号车厢的一侧，确实有吸烟室，疫情期间只允许一个“烟民”入内，里面正好有一人在“喷云吐雾”。在两节车厢连接处，有整列车的布局图，发现除了15号车厢有吸烟室，3号车厢里也有。由16节车厢组成的列车，在靠近两端的位置，都设置了吸烟室。显然，3号车厢的吸烟室是为了方便购买自由席的吸烟乘客设置的，而15号车厢的吸烟室则是为购买指定席的吸烟乘客准备的。新干线上的这个人性化的处理，确实解决了烟民们长途旅行期间烟瘾的烦恼。每次在国内坐高铁，经常会看到某些烟民堵在车门口，手里早已准备好香烟，趁着高铁到站停车之际冲上站台，疯狂地吸上几口之后，扔掉还剩大半截的“烟蒂”再匆忙返回车内。高铁如果也设置吸烟室，就不会出现这样的现象了。
15号车厢的吸烟室中，有一人正在喷云吐雾
其实，新干线不但在列车上有吸烟室，在站台上也有设有吸烟室。显然，这些做法不是为了鼓励吸烟，而是为了解决烟民的“现实问题”。既然这些现实问题已经存在，就不应该回避，要拿出合理的解决方案来。我不是烟民，也深受“二手烟”的毒害，更懂得“吸烟有害健康”的道理，不想为烟民做任何辩护，但存在的现实问题，还是以最现实的办法解决为佳。
新干线站台上的吸烟室
从第15节带有吸烟室的车厢考察返回时，注意到每隔一节车厢设有卫生间，也就是说整列车共8节车厢有卫生间。而带有卫生间的车厢上，有三种不同用途的独立卫生间，集中在车厢的一端，左边有一个专供男性小便用的卫生间，右边有两个相邻的卫生间，其中一个是男女共用的，另一个在男女共用的基础上增加了婴儿台，方便带婴幼儿的人使用。在一节车厢内设有三个卫生间，显然要以牺牲每个卫生间的空间为代价，所以每个卫生间都很狭窄。这一点跟高铁大相径庭，高铁上一般每节车厢都有一个宽敞明亮的卫生间。
男性小便卫生间和敞开式洗手台
不过，计算一下，中国和日本如果都按照16节车厢编组，新干线卫生间的总数要多于高铁，可以减少乘客排队如厕的时间。事实上，确实在新干线上几乎见不到排队如厕的情况，尤其是男性小便卫生间的设置，让如厕更为合理化。缩短卫生间利用时间的，还有一个细节，即在卫生间外有一个公用的洗手台。当然，每个卫生间里也有洗手台，只是非常窄小而已。
另一侧的两个卫生间（其中之一带有婴儿台）
日本以善于利用空间而闻名，在新干线卫生间设置上，将其体现得淋漓尽致。注重细节的日本，当然也不会让残障人士利用的卫生间在新干线上“缺席”，11号车厢里有无障碍卫生间，方便轮椅进出，甚至该车厢还专门为人工膀胱和人工肛门的使用者提供了专门的卫生间。该车厢中的“多目的室”显然也为哺乳提供了方便。
11号车厢为特殊人群提供了最大的方便
经过一番考察，回到座位上，正好有乘务员进出13号车厢。当其离开本节车厢时，在门口一定要转过身来，向乘客鞠躬后再离开，留给乘客的不是冰冷的背影，而训练有素的礼貌。这不是某个乘务员的个例，应该是新干线对乘务员的一般要求，每次乘务员进出车厢，这种表现，日本乘客或许早已“司空见惯”，但对于外国人而言，“感官的刺激”还是比较明显。再仔细一看，推着售货车的售货员小姐姐，每次进出车厢时，也基本上与乘务员的表现一样。
正在提供服务的售货员
自20世纪60年*开代**始运营的新干线，已经走过60年的春秋，形成了独特的新干线文化，也成为了日本的一道风景。它的舒适、静谧和优良服务，没有乘客不喜欢。