也许很多中国厨师，都梦想有朝一日能到美国和英国打工挣钱，毕竟在国外打工，工资高、福利好，如果混个几年，顺利拿到绿卡，怎样也比在国内打工强。
这里是美国马里兰州高速路旁的购物服务区，在美甲沙龙、酒行、自助洗衣店等商铺中，你一眼就能看到一家中餐馆——红色门脸，仿造寺院的建筑外观，显得非常华丽。此时，距离中午营业时间还有半小时，顾客还不多。
然而，后厨却已很喧嚣了，汤锅刚刚冒出热气，两位厨师正快速切着姜。
“客人都来了！”老板尖着嗓子吼道，“你们怎么这么慢？”
29岁的高级厨师“雷恩”一言不发地继续炒粉，这个瘦高的中国小伙子生在中国农村，这是他在餐厅工作的第4年。
老板也来自中国。
“你太慢了！”这个50多岁的男人继续冲着一个才来了几天的厨师咆哮。
雷恩继续埋头炒粉，为一个不怎么熟的同事出头顶撞老板，显然划不来。
被训斥的厨师把手里的刀一撂，气势汹汹地吼回去：“我在很多餐馆干过，从没被哪个老板说过！”
他意犹未尽，“要是你那么着急，为什么不自己干？”
说着冲出餐厅，直接坐上回纽约的巴士。
雷恩叹了口气，因为接下来的48小时，是一周里最忙的时候，现在只剩他一个厨师了。
“你觉得我说他说错了吗？”老板问。
雷恩没吭声。
在美国，有4000多家中餐馆，比麦当劳还多出两倍。它们大多由家庭经营，雇佣来美国打工的中国厨师，蜗居在由公寓改建成的宿舍里。
出于保护自己的目的，这个身材瘦弱、宽脸盘、高颧骨的小伙子没透露自己的中文名。他善于观察，从不急于说话，比起懦弱，用精明来形容他更为恰当。
和他的老板及身边的每个人一样，雷恩最关心的是赚钱攒钱，他得往中国的家里寄钱。所以，雷恩工作时从不与人交谈，而是在脑子里不停盘算：清理虾需要多长时间、还有几天能见到在纽约的女友、还有多少债没还清。晚上，躺在老板家客厅的小床上，他盘算着，绿卡拖拖拉拉还没办完。
老板的妻子和孩子都在中国。
“我知道他为什么那样，”雷恩谈及老板。
“他在那个餐馆干了快20年，每天就在餐馆和宿舍间往返，多年来一直这样。”
“这种工作做了这么多年，”雷恩两根手指一捏，“你的世界就只有这么点大了。”
曼哈顿桥下挤满了做中国人生意的职业介绍所，“星岛饭店职业介绍所”、“红红饭店职业介绍所”、“成功饭店职业介绍所”的招牌，鳞次栉比。
“没证件的中国人只能做3种工作，”雷恩说，“按摩院、美甲店、餐馆。”人们到这儿寻找当勤杂工、服务生或厨师的工作。
“50多岁的人和我们有代沟，”他说，“那些受过穷的人对钱更看重，更不注重生活质量。”
“北方人更随和，”一个中国厨师总结道，“福建人和台湾人只认钱！”
事实上，在美国的中餐馆大部分是福建人开的。
2009年，雷恩离开福建农村老家。他有些怀旧地说，小时候在巷子里玩，直到家里叫吃饭才回去，吃完饭出来，就着星光接着玩。那时还不叫“雷恩”的他，喜欢和伙伴们一起放鞭炮，把鞭炮插在水牛粪里，点燃、赶紧跑开。他怀念那些慵懒地伸展四肢、放松奔跑的岁月。
在美国，没什么娱乐，从回忆中醒过来的雷恩说，“如果哪天你问这儿的人要不要一起出去玩或吃个饭，他们会说，"什么？你觉得我有那么多美国时间吗？"