杜森，1961年入伍，历任骑兵第一师战士、班长、排长、秘书、宣传干事、组织科科长、师政治部副主任。
杜老是骑兵一师甘南时期和驻疆戍边这段历史的亲历者。杜老入伍时，骑兵一师一团正在甘南桑科草原垦荒，杜老在一团四连一排一班。这篇回忆，系根据杜老传来的录音整理而成，清晰的从军记忆，真实的连队生活，再次还原出五十八年前的骑兵往事：
1961年夏天，正在三年自然灾害期间，骑一师一团的政治处主任带着接兵团，到宝鸡市来接兵，主任叫左呈祥，这是后来知道的。我当时在宝鸡市报社，干记者已经一年了。看到征兵广告我就报名了，没有给报社领导讲。
开始没有想到招兵检查能合格，等武装部把通知发到报社了，报社领导都非常吃惊，因为我是1960年8月份，被报社从宝鸡中学直接招录的，工作了一年，已经是干部身份了，而且表现还可以，领导比较欣赏。当时因为自然灾害造成浮肿现象比较严重，我们的总编兼宝鸡市委宣传部副部长，他有一点供应上的待遇，每月有一两张羊肉泡票，他经常节省下来，送给报社老一些或者身体差一些的同志，到宝鸡市比较著名的服务楼去吃一顿。有一次他叫了四个人一起去吃，其中就有我这个唯一的小年轻。
当时的宝鸡市报一周四期，我在这一年中间，写了70多篇新闻报道、通讯，我还能写散文和其他副刊方面的稿子。结果主编没想到，他比较欣赏的人，瞒着他去报名当兵，他心里很不舒服，但是又没办法说，因为我是去 当兵嘛 。
这是我参军的时候，报社欢送我的一张照片，中间胸佩红花喜笑颜开的就是我，左边是我父亲，我们两边是报社的主编和副主编。
我为什么想当兵呢？按说这个工作很不错了，和我的特长也比较吻合，但我那时还有年轻人的 那种 狂妄劲头，总感觉工作有些单调，没有什么天地，过去上学的时候，都知道我们大西北有高原，有沙漠，有草原，这里就这么一点点地方，见不到什么，总想出去见世面，所以就想去当兵。
接兵团把我们集中起来以后，就发了新服装，上衣和其他部队一样，裤子不同，上宽下窄，裤脚钉着一排扣子，我们管这种裤子*鸡叫**大腿，当时不知道是当什么兵。
于是新兵们都议论纷纷，部队有副排长、老班长管理新兵，就把我们这些思想动态，当时叫“活思想”，反映上去了，报告给领导左呈祥主任，左主任是河南人，很幽默，也很会讲话，二十年以后，他是我们师政委，我是师政治部副主任，我们在一起共同工作过两三年时间。
左呈祥主任把新兵集中起来，当时在宝鸡市文化宫，有四五百人。他就讲，你们有些人问，我们是什么兵啊，这本来是个秘密，到部队才能说的，现在我可以告诉你们：我们是，离地三尺的空军。
你们还有人问，要到哪个地方去啊，我也可以给你们透露一点，明天我们就要上火车了，上了火车你们就会听见，火车轮子是这么响的，宝鸡兰州，宝鸡兰州...
大家一听，都笑了。
当时我们对离地三尺的空军这句话，都没理解，坐上闷罐子车到兰州，再换卡车到临夏住一晚上，再到夏河，进县城前，接兵干部让我们下车，到河里洗把脸，因为一路上身上、脸上落满了灰尘。但手伸进水里，刺骨的痛，刷牙牙痛，夏河里那个水是雪山化下来的雪水，扎人的很。
我们在夏河县发的棉衣，虽然当时是夏天，但这个地方早晚特别冷，中午又非常热。我们在这里住了几天，还参观了拉卜楞寺院，观赏了藏传佛教的庄严宏伟景象，了解了*藏西**农奴社会的种种残酷刑罚，心灵上受到走上社会以来的极大震撼!然后就把我们新兵分配到各个连队去，我们四连在桑科滩草原，离夏河县大约有10多公里路，我们步行往那里走。
草原上的气候瞬息万变，我们走到半路，看见前方天空中有一片云，云发黑，边上是红色的，好像一只巨大的老鹰一样，离我们越来越近。到我们头顶上时，炸雷一响，爆炸了，非常可怕，接着，像指头蛋一样大小的冰雹，一下子就往下倒，没地方躲，只能拿手把头捂住。这个地方天气变化也快，正被砸的叫苦不堪，天又晴了。
太阳又升起来了，霞光万丈!这时候我们看到桑科滩草原了，雨过天晴，真是美极了，五分之二的地方是绿色，五分之三是蓝天白云，视野里就只有这蓝绿两色，简直漂亮极了，我们都惊呆了，做梦都没看到过这么好的美景。
就在这个时候，老远看见草原上突然出现了一队骑兵，朝我们这边奔过来了，接兵干部说，这是你们的连队，派老兵接你们来了，你们要是有胆量，就骑上马回你们的连队。
这里离连队还有好几里路，远远看去，连队那些帐篷是白色的，就像一朵朵蘑菇，非常漂亮，这段路还是很远的，我没有骑过马，连驴都没骑过，没敢骑马，一直步行到连队。四连扎营的地方叫青海沟，59年平叛的时候发生过激烈战斗，打掉过一个重要叛首，老兵都知道。
来到桑科大草原，才知道我们是来当骑兵，在这之前，谁都不知道，当时没想到中国还有骑兵。离地三尺的空军，原来说的是骑兵，这时才反应过来左主任这句话的意思，真幽默。
我们连队，当时一个班一个帐篷，一个班十二个人，挤一个帐篷，*用军**帐篷是三角形的，都躺下的话，就进不去人了。驻地旁边是青海沟里面流出来的一条小河，经过桑科草原流进夏河，小河的对面，有一座像城墙一样的山岗，听老兵讲，这个山岗叫樊梨花城，相传樊梨花征西的时候，在这里和番王作过战。这里的景色也非常好。
到了连队，很快就分班了，我分在一班，班长和副班长都是庆阳人，59年兵。
新兵入队，先是授衔，发领章帽徽，我们新兵授的都是列兵，一颗星。
然后授枪，分发*器武**装备，班里主要是两种*器武**，*4式5**冲锋枪和56式半自动，半自动枪身较长，马一奔跑，枪托容易墩在马屁股上，有时就把马墩惊了，给我分配的是*4式5**冲锋枪，冲锋枪是自动火器，打的是连发。
这是我1961年，在夏河照相馆照的一张照片，当时刚发了*器武**和军装，我的帽子没有照片里这个好，当时是班长把他的帽子戴在我头上照了这张相。
那时发帽子的时候，有兔皮帽子和羊皮帽子，干部和老班长才能戴兔皮帽子，战士都戴羊皮帽子，就是有点卷卷毛的那种，颜色有点灰黄色，不如兔皮帽子好看。
我们骑兵比步兵还多一项，就是授马，每人分一匹马，连队分马是有原则的，好马要先给干部，连长指导员、副连长副指导员的马挑完了，然后再按顺序挑，第一个是通信员的马，第二个是卫生员的马，第三个是文书的马，然后才轮到班长和我们。
我们班长是个很善良的人，看我身体不强壮，个子不高，劲也不大，给我分了一匹比较老实的马，毛色是姜黄色带一点红，这个马跑的比较慢，如果我从马上掉下来了，马就站着不动，等我骑上去再走，这也是班长对我的照顾。
接着，我们在草原上开始训练了，开始先练习乘马，乘马姿势要正确，骑坐要稳固，两腿怎么样夹马，怎样驱使马向前走，怎样掌控马向左转向右转，怎么样使马从慢步到快步再到奔袭，先要搞马园子训练，就是在空地上，用矮墙筑一个圆圈，就和马戏团一样，人马就在圈里训练，叫马跑动，然后训练上马，下马等等各种动作。
印象最深的是脱镫教练，就是不放马鞍子，我们叫骑颤马，为的是锻炼你的骑坐稳固能力，这个训练时间很长，屁股都磨烂了，流血流脓，裤衩和皮肉都沾到一块，这个训练相当痛苦。
骑兵也有队列训练，队列训练在平地上以排为纵队，一个连三个排，连长在前面，骑兵的口令声音比较长，不像步兵那样短促，骑兵口令一般是这样，立正——，向右看齐——，向右转走——，锻炼马和人结合的能力，叫人能够指挥到马，马能听懂口令。
野外骑乘训练，由干部领上，到野外锻炼骑坐能力，也锻炼马，由慢步、快步，到跑步，甚至于可以奔袭一下，但时间不能过长。
再下来是马术训练，像跳障碍，有水平障碍，地上挖一条沟，乘马从上边越过去，还有立体障碍，用木头做的有一定高度的杆子，要乘马跳过去。
其他比较高级的马术，连队一般不练，在马术队集训才练，焦忠文战友他们就参加过那一种，这里就不多说了。
骑兵最危险，也是最高档的训练是乘马射击，乘马射击之前，要进行劈刺训练，也叫乘马斩劈，在训练场栽上木桩子，设置一个个人形靶，要乘马高速冲过去，连续挥刀劈靶。
乘马射击这个项目有危险性，因为马高速前进的时候，骑手正在射击，这时候有可能摔马，如果枪没控制好，非常容易伤人，也可能伤到自己，所以这个项目控制的比较严，一般不让新兵做这个训练，都是让骑术比较好，据枪比较稳的老兵，给我们做示范。
到了11月份，桑科滩天气变冷了以后，后方需要有人去准备过冬的东西，连里派我和另外两个战士跟着排长，到后方给连队准备过冬的柴火。四连的后方在洒索玛，洒索玛是个村子，部队的营房在一个寺院里，这里曾是叛区，因为叛乱人都跑了，寺院空了，我们连就住在这里面。
我们每天的任务，一是是上山打柴，以备冬天连队回来取暖，还有一项任务，是把马车拉过来的马料，从山下背到寺院里，马料每一袋都有100多斤，背起来非常吃力，但我们还是一袋一袋硬往上扛，觉得眼珠子都要快挣出来了，咬牙熬过这一阵，慢慢就不觉得很累了，人就是这样。
再一项任务，就是看守连队在后方种的好几亩洋芋（土豆）。洋芋地就在洒索玛对面的山上，部队离开的时候种的，要等到下霜以前才能收，每天晚上要轮流让老兵带着，上到对面的山上，那里挖了个窑洞，呆在里面看守洋芋地。
有一天，我和一个老兵，60年的临洮兵，一起去值守，晚上，我们俩在窑洞里睡着了，到了半夜，突然外面“啪啪”两声枪响，把我们吓醒了，我睡觉的时候冲锋枪抱在怀里，老兵悄悄问我*弹子**上膛了没有，我说没有，他说你赶紧把*弹子**上膛，我就把*弹子**顶上，他这么一说话，外面就有声音了，喊魏云彪，魏云彪是老兵的名字，原来是排长检查来了，可能知道我们睡觉，就用手枪开了两枪。排长姓刘，陕北人，排长责问，让你们看洋芋，怎么睡着了，魏云彪说我们巡逻了以后，没什么情况，就想着睡一会儿吧。
这个地方的洋芋非常好，我们以前没吃过这么好的洋芋，睡觉前，我俩在地里烧了一些，这老兵很会烧洋芋，在地上挖一个坑，挖出一些干土坷垃垒在旁边，把柴火放进去点着，等土坷垃烧热烧红以后，把洋芋放进去，再把土坷垃推倒，焖上一个小时，这样烧出来的洋芋，好吃极了，就拿洋芋给排长吃，排长吃完就下山了。
这时候没敢再睡觉，老兵说，咱们再巡逻一下吧，我们的洋芋地是梯田，顺着山坡一道一道的，巡逻过程中，我们一边走一边小声说话，突然看见月光下有人影晃动，老兵喊，谁！这是个偷洋芋的，听到有人就顺着山沟滚下去了，老兵说开枪，我刚才*弹子**已经上了膛，就顺着山沟里打了三发，半夜里，声音非常响亮。
我是朝空打的，虽然我们是新兵，也都知道不能伤人，吓唬一下而已。
到地里一看，那人偷的洋芋已经装了快一麻袋了，我倆把洋芋抬到洞口，继续睡大觉，第二天抬回营房，排长看见洋芋，问这是咋回事，老兵说昨晚有人偷洋芋，杜森还开枪了。
排长说，我走了以后是听见山上响了两枪，问我，你打了几发*弹子**，我说三发，排长也没说不该开枪的话，只对我说，你注意把枪管好好擦一擦，开枪后枪管里有油烟，再没说别的，我本来很害怕，赶紧回答是。
下来排长跟连里的领导说了，连长说，咦，这个新兵还真有胆量，不错，他打了几发*弹子**？说三发，连长说，给他补上。
这个冬天，连队没有回到洒索玛，按团里的命令，改驻阿夷山，阿夷山有个旧铜矿，产量很低，那里有几间旧房子可以利用，部队过去后，又盖了些简易的平房，连队就住那里。洒索玛也不能舍弃，所以这一个冬天，我们三个人就留在洒索玛站哨。
1962年的春天，我们又回到了桑科滩草原。
这个时期重点不是训练，主要任务是开荒种地，种洋芋和青稞，用马犁地，用马磨地，草原很大，我们种了很多的洋芋，但是草原上没有肥料，怎么办，当地有个土办法，就是烧荒，烧肥料，和烧洋芋的办法一样，土坷垃垒的比人都高，留着很多口，用拾来的牛粪啊，柴草啊，山上挖来的树枝啊，放到里面烧，当时满地里修的都是这种塔，点燃以后，整个桑科滩烟雾笼罩，看着非常壮观。
我们当时的团长叫韩兴，是个老八路，资格比较老，他穿的军服和别人不太一样，是呢子军服，颜色比较深，从帽子，上身下身都是呢子的，他也和我们一块，动手开荒，种地，烧肥料，累了就往地上一躺，也不在乎把呢子军服弄脏，我当时心里有些感动，就把我们烧荒种地的表现，写了一篇通讯报道，叫《云烟深处》，投到兰州军区的《人民*队军**报》上，结果被刊用了。
我因为写了这篇报道，在团里小小名气了一回，就被作为培养对象了，送到团教导队，准备作为骨干培训三个月，回来当副班长，班长啊等等，开始了艰苦的教导队训练，教导队和连队训练不一样，是强化训练，队长是个东北人，受过日本骑兵教官训练，骑术很好，训练的作风比较严格，有点日本人那个劲头。
教导队培训没有结束，突然接到命令，让我们全部回到连队去，说有任务。
原来部队要紧急开拔了，我们平时养的猪，困难时期都舍不得吃，这时上级命令全部杀掉，走的时候要把猪肉都带上，也就一两天时间，就把猪都杀光了，把猪肉分到各班，装在桶里拴在马上。
1962年8月，我们从驻地出发，告别了难忘的桑科滩，阿夷山，洒索玛，纵马直驱兰州，挥戈西向，准备进疆。
本文作者：徐渡泸，公众号“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及微信公众号“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
公众号作者简介：王正兴，原解放军某*战野**部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对*队军**战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注