作者 |yaoming_wu
来源 | 孔夫子旧书网App动态
#开卷有益# 年轻时几乎读遍坊间所有的《中国文学史》，牙齿尚健时，甚至啃过砖头厚的《剑桥中国文学史》。总有贪多嚼不烂的时候，弄得一脑门浆糊。稍有觉悟，却已垂垂老矣。所幸近些年来，倒也读了些“个人化、个性化的文学史”，诸如，扬子水的《先秦诗文史》、木心的《文学回忆录》、台静农的《中国文学史》、钱穆的《中国文学史》。日本人夏目漱石的《文学论》、川端康成的《新文章读本》，也引起过我的兴趣。既然是个人化，我不可能孤立地看他们的文学史，因为我对他们的作品早已热爱在先。熟门熟路中，总有诸多惊喜出现在不经意之中。
让我们看看钱穆是如何谈韩愈的。“世人讲起文章，便称道杜诗韩文。”“杜诗是集古诗之大成，唐代时所创始的是中国近代的散文，当以韩愈为始。古代的经、史、子虽亦可说是文学，但非纯文学。到了韩愈才从这批典籍中变成纯正的散文，即成了纯文学。韩愈在文学史上之价值可在杜甫之上。”“韩愈的作品，有时以文为诗，其诗亦近似文，如《嗟哉董生引》：“嗟哉董生，朝出耕，亱归读古人书，尽日不得患。或山而樵，或水而漁。入厨具甘旨，堂问起居。
父母不戚戚，妻子不咨咨。嗟哉董生，孝且慈，人不识，惟有天翁知。”
“苏东坡说：魏晋无文，惟陶渊明之《归去来兮辞》。它其实是一*长首**诗。苏又说，唐代无文，惟韩退之《送李愿归盘谷序》一文。其实，韩愈的《送李愿归盘谷序》、《送杨少尹序》都可说是散文诗。欧阳修学到这一点，故一篇文章亦是一首诗，如《醉翁亭记》即是，实乃诗之最高境界。”想想，这就有意思了。推究起来，唐人小说开风气之先，白居易的《长恨歌》，说是诗，其实也是小说。（歌德的《浮士徳》何尝不是诗歌组成的小说。）白居易那个年代，已盛行小说，他的弟弟白行简就是写小说的能手。韩愈的古文运动，以文为诗，是否受唐人小说影响，陈寅恪说是，钱穆说不是，两位史家意见相左，也为后人留下琢磨的空间，这也是我看重个人化的原因，教科书的程式化、标签化，难免要弄人一头雾水。