根据关注对象的不同,史铁生把文学分为三类:严肃文学、通俗文学和纯文学。严肃文学关注社会,通俗文学关注娱乐,纯文学关注人本困境。
一、何为人本困境?
所谓人本困境,就是困扰人类生存的终极性问题,那些人类身处其中而又始终无法解决无法摆脱的问题。这些问题与生俱来,与生俱去,具有永恒性、超越性的特征。所谓永恒性,是指它贯穿古今;所谓超越性,是指它遍及所有人,即超越时代,超越社会,超越民族,超越阶级,超越贫富贵贱,超越男女老幼,它一视同仁地摆在所有人面前。
二、人本困境是文学的根
由此可以看出,人本困境其实就是人的根本处境,是地地道道的人生哲学问题,本来属于纯粹的哲学,但史铁生对其有极大兴趣。因为,史铁生是公认的具有哲学气质的文学家,是文学界的哲学家,所以他对人本困境特别关注。
史铁生认为,面对困境,文学应该比其他所有学科都更敏感,因为在所有学科中,只有文学和人有天然的内在联系。然而遗憾的是,中国文坛习惯于元帅式的征服,作家的危机感多停留在社会层面上,对人本的困境太少觉察,结果是见人而不见全人类,见人而不见人的灵魂,从不问灵魂在暗夜里怎样号哭,从不知精神在太阳底下如何陷入迷途。
史铁生说,文学应当更多地关怀人的精神问题亦即终极问题,文学的根,应当是与人类生命相始终的根本困境。
三、史铁生创作与人本困境的关系
基于以上文学观,上世纪八十年代中期以后,史铁生创作的重心就移到了对人本困境的思考上。对人本困境的讨论成了他的小说和散文创作的一个重要主题,成了他所有作品的一种潜在旋律。而且,他思考的执着程度和深度,在中国当代作家乃至古今中外所有作家中,都可以说是罕见和富有成效的。这使他在中国当代文坛卓然出众,别具一格,成为纯文学创作的典型代表。
史铁生自觉地以探讨人生困境为己任,其实也就是在自觉地去猜那个神秘的斯芬克斯之谜。正如他自己所说,作家“面对的是上帝布下的迷阵,他是在向外的征战屡遭失败之后靠内省去猜斯芬克斯的谜语的,以便人在天定的困境中得救”。
他猜破了吗?通过讨论,他更多更深地发现了人生的奥秘和真相,从这一意义上可以说他猜破了;但又似乎没有猜破,因为他所发现的困境依然存在,人类依然处在困境中。那么,人类怎样才能从“天定的困境中得救”呢?面对困境,人类应持怎样的态度呢?
四、人活着就是不断和困境相周旋
史铁生认为,对待人本困境的基本态度应该是,承认它的存在(即对它说“是”),认识它的严峻,然后与之相抗争相周旋,从精神上超越它。
史铁生结合自己的经历谈了这一思想。他说:“我的病给了我一个很根本的生来就很难免的困境,因此我对所有人的困境就有了一种更为普遍的理解,命运永远会给人以困境,这应该是试图超越的。宗教精神、神圣追求意在提醒人们随时不要忘记全人类所共有的一种困境,在这样的困境面前,可能爱的意义更为突出。人活着就是不断和困境周旋,人生的根本意义就在人间的互爱和实现生命对美的追求之中展开。”(中华读书报,1995,12,20)
然而,所谓超越困境(史铁生又称之为“突围”),只是人的意志,人的愿望,人的努力,是行动的过程而不是终极的结果。
换句话说,所谓“超越”只是一种“态度”,一种既说“是”又说“不是”,既承认它又与它抗争的态度。“超越”不等于“消除”,事实上,人生困境作为人生困境是永远也消除不了的,这个“围”是永远也“突”不出去的——能突出去就不叫困境了。
深一层看,世界、人生实在也不能没有困境。试想,没有任何困境一片空白的世界和人生还有什么意思?!人类不就进入死寂了么?!
如此看来人生不是很悲观么?史铁生不这样看。他认为能正视困境永在的真相并与之相周旋,其实正是乐观。相反,不敢正视人生真相,傻乎乎地嘻嘻哈哈或徒作大言倒反而是悲观。因为,不敢正视不等于没有,想逃避不等于逃脱了。不敢正视和逃避的结果,是在困境面前束手无策,惊惶失措,乃至于绝望、颓唐。这不是悲观是什么?所以,真正理解了人生的人不指望没有困境,但他能做到不让困境扭曲自己的灵魂。他可以把困境变为获得欢乐的机会。
命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。因此,史铁生主张人类在前行的路途上,把上帝赐予的高山和深渊都接过来,“乘物以游心”,玩它一路,玩得心醉神迷不绊不羁创造不止灵感纷呈,挥汗如雨地尽情跳好生命之舞,而决不在还有力气之时停下来。(参见小说《我之舞》)
总之,一边是永在的困境之围,一边是人类永远在试图超越的顽强努力;二者既相互对立又相互依存,同生共在,相伴相随。“人命定要在这充满困境的过程中突围,要在这突围的过程中获得意义”,“一切想实现自身价值的人都应当感谢困境”。
史铁生从困境出发,看到人生的价值,人生的意义,看到了人的尊严,人的骄傲,为人的精神人的意志唱了一曲不朽的赞歌。这是一种既富有现代理性精神又充满生命激情的人生观、价值观。史铁生对困境的沉思,其实质是现代人在为精神寻找出路,为灵魂寻找归宿,为生存寻找精神上的理由。通过寻找,使人们的精神上升到一个新的层次,新的境界。
④史铁生讨论的人本困境
史铁生关注的人本困境很多,但讨论最多的主要是以下几个:认识困境,人际困境,欲望困境,死亡困境,平等困境,自由困境、理想困境等等。以下我们将逐一讨论史铁生是怎样看待这些困境的。