我已过古稀之年，儿女孙辈绕膝。儿女们事业有成，孙辈有的已大学毕业，走上了自己喜欢的工作岗位。全家和睦，生活幸福。一人*坐静**，时常思念已离开我们11年，我今生今世都难忘的娘。
1916年农历8月16日，娘出生于河南省济源县小猴村一个贫苦的农民家庭。自幼父母双亡的她，和长她1岁的没有血缘关系的哥哥相依为命。1930年济源县遭灾，她随同邻居逃荒至山西省曲沃县，讨饭为生。1933年流浪到绛县勃村，和我的父亲结婚。从此，在奶奶的引导下，和我父亲风雨同舟，开始了在艰苦岁月中的打拼。
娘80岁时留影
为了生计，娘和父亲卖过凉粉，*过包**粽子，弹过棉花，做过豆腐；和奶奶给人家纺过棉花，织过土布，做过衣服、鞋袜。娘很有灵气，在奶奶的教导下，不仅一日三餐做得可口，而且针线活做得有模有样。凡是女人干的活，娘样样都会。纺线、织布、绣花、剪纸、纳鞋底、做鞋、缝被褥、裁剪和缝补衣服等，样样都让村里的婶婶大娘们羡慕。不论做什么，娘只要看一眼，就能做出来。做鞋，只要比画着你的脚剪下鞋样，做出的鞋子保证你穿上既合脚，又舒适美观；做的衣服不仅合体，而且做工精细；绣出的花鸟，活灵活现；纺的线又细又匀无断头；织的布平展耐用，而且无瑕疵。
在我的记忆里，父亲常常从曲沃县白水村，步行20里的沟坡路，挑回两大包袱棉花。奶奶和娘用细而光的高梁杆，把棉花在木板上搓成像火腿肠似的一条条棉花条。然后用纺车纺成线疙瘩，纺够经线后，用拐车打成线圈。线圈再浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、拴布等工序后，奶奶则纺纬线。娘把纬线缠成线穗子，上机织布。奶奶一边纺，娘边缠边织，织完后了机。把布根据顾客要求染成各种颜色，再浆布，用棒槌一槌一槌捶平捶展。一块做衣服的布料，要经过近70道工序。父亲把布匹卖给顾客，再买回棉花让奶奶和娘加工。
由于娘做的活结实、细致、大方、美观，上门加工的、购买的，络绎不绝。有嫁女娶媳妇绣枕头鞋袜的，有加工被褥衣服的，有给小孩过满月过生日，加工虎头鞋老虎褥子的，有蒸寿糕花馍的……无论白天黑夜，也无论严寒酷暑，娘，从年头忙到年尾。我从没有见她好好歇过，不是纺线织布，就是用手一针一线地缝衣服，纳鞋底。多少年来，总是“嘤嘤一一嗡、嘤嘤一一嗡”的纺车声，“咔嗒、咔嗒”的织布声伴我们入睡，“刺啦、刺啦”的纳鞋底声响在耳畔。一年四季，娘就像闹钟，不知疲倦，一刻也不停歇。
娘在1940年前，生了两个女儿，因为当时生活艰苦，医疗条件的限制，不久都夭折了。1940年生育了我的姐姐，1945年生育了我，1948年生育了我的弟弟。10年中，生育了5个孩子。当时正值战乱，娘，月子里东躲*藏西**，患上了风湿病，四肢常年疼痛。没有人知道，娘是忍受着病痛，一刻不停地干着健康的人都难以承受的活计。
娘对我的奶奶尊敬孝顺，对父亲关心备至。和奶奶说话总是面带微笑，而且不叫“娘”不说话。家里的大事小情，总要和奶奶商量，经过奶奶同意才算。家务活总是抢着干，不让奶奶插手，怕奶奶累着。娘蒸馍总是两样，一样是纯粮食的，另一样是菜团或豆腐渣的。娘说奶奶年纪大了，父亲活重，吃纯粮。吃面条时，让奶奶和父亲吃干面条，娘吃汤面或喝面汤。父亲常常忙于村里公事，娘总是把家务活，喂牲口，地里的活抢先干完，怕父亲劳累。1958年春，奶奶脑梗塞复发，糊涂、昏迷，不省人事，娘给奶奶喂水喂饭，洗脚擦身，端屎端尿。1964年我的二祖父患病，娘把他接到家，让他睡在自己的炕上，像对待自己的亲爹一样侍候二祖父，并给他养老送终。
娘88岁时留影
娘是一个很有志气的人，虽是穷人出身，但骨子里是很贵气的。对我们严加管教，她说过的四句话，我至死难忘。
第一句：“要尊敬长辈，老人的话不准反犟。”
娘自幼丧失父母亲，身边无一人关爱，深知没有亲人的痛苦。所以要求我们必须尊重长辈，老人们的话要言听计从。记得有一次姐姐随奶奶在棉花地里锄草，姐姐怕累不想干，奶奶说了她，姐姐扔下锄头就跑了。奶奶晚上回家，不见姐姐，全家人到处找，把邻居都惊动了，没有找见。第二天在崔壁村我舅舅家才找到，回家后，娘用扫炕的笤帚把狠狠地把她打了一顿。
第二句：“不怕穷，就怕没志气。”
娘自小深受贫穷之苦，无论多苦多累，都要供我们念书。娘说：“将相本无种，男儿自当强，不求你们当宰相，但决不能窝囊。”“男娃要有志气，要改变门风。”娘要求我们立志做英杰，绝不落人后。咱没有什么好条件，要靠你们自己奋斗，不论干什么，都要干出名堂来。“我就不信枣木棍放不出肥羊来。”娘的这种志气，影响了我的一生。1963年春天，我读高中二年级时，父亲因患肺病前后两次在运城住院治疗，亲戚朋友该借的都借了，还不够费用。我决定辍学，娘坚决不允许。娘忍着病痛，多次背着给我和弟弟准备订婚用的长头粗布、短头粗布和家里凡是值钱的东西，到离家15华里的横水市场上变卖。到1964年，我高中毕业后，不准备参加高考了，娘知道后，用话激我，说：“怎么，没有学好，不敢考了？”我只得去参加考试，结果被录取了。但我深知，家里唯一的经济收入，是二老在生产队劳动争工分的分红钱。生产队当时每个劳动日分红值是几分钱，最高也是几毛钱，除去口粮款，所剩无几，哪年哪月能还上外债。为了减轻爹娘负担，我决定放弃继续深造，在工作中学习提高，以优异成绩实现娘对我的期望。
第三句：“不要势力眼，看福不看穷。”
娘自小深受统治阶级的压迫剥削之苦，对权贵势力恨之入骨。娘虽不识字，但明事理，爱憎分明。拥护*产党共**，热爱毛主席，对那些穷人，恓惶人，娘对他们总是很好。有讨饭的上门，赶上饭点，娘总是拿出馍，端上饭菜，让他们吃饱吃好；赶不上饭点，也要递上馍，端上水。有一次，娘领我到横南村看望我坐月子的表嫂，在集市上，我馋得很想吃一个5分钱的烧饼，但娘没给买。返回的路上，在周家庄村西，路边上坐着一个讨饭的老太婆，娘竟掏出身上仅有的两毛钱给了她。娘常说：“自己吃了是填坑，让他们吃了是救命。"还有一次，在放学的路上，碰到了一个讨饭的人，小伙伴们便唱起了：“要饭的，逃难的……”我也随着唱了。被娘知道后，把我姐弟三人叫到跟前，用扫炕笤帚把狠狠地在我屁股上打了一顿。并说：“你们的奶奶、爹娘哪个不是讨饭的，谁再骂，给我滚出这个家！”
第四句：“打死不说谎，饿死不偷人。”
这是娘给我们定的做人原则，谁都不敢违犯。娘给我们说，偷人的人被人小看，说谎的人不得好报！娘常说：“偷人手贱，不要脸没良心，让人指脊背，活着有啥滋味？说谎的人不要相处，不靠实，是要招祸的。”娘要求我们必须做到不偷人，不说谎，发现了要狠打。并要求我们，给人作证时，看到啥说啥，实话实说，不准加盐调醋，无中生有，若要那样，会害死人的。
1967年，我在南凡中学工作。一天，绛县中学几个*卫兵红**把我叫到绛中，让我证明高考数学课堂上晕倒，是校长卫奋之走资产阶级教育路线造成的，并在他们写好的已经有人签了名的纸上签名，并承诺，他们可以和南凡中学*卫兵红**联系，给我一定好处。在我的心目中，卫校长整顿了绛县中学的教风学风校风，教学质量连年提高。我在高三阶段，身体每况愈下，半年体重下降10斤，是家庭困难营养不良造成的。这时，想起娘说的话，尽管他们引诱逼迫我近三个小时，我未作伪证。回家后，娘问我不到星期六怎么回来了，我说了情况，娘鼓励我做得对。并再三叮嘱我：“不论运动怎么发展，都要实事求是，不能因个人利益或恩怨说假话，作伪证。有理说理，不准打人。只要站得正，不怕影子斜。”
娘90岁时留影
娘的这四句话，让我终生受益。它给我指明了方向，给了我前进的动力，增长了我克艰攻难的勇气和毅力，告诉了我做人的准则。使我年轻时，不负韶华，牢记使命，敢于担当，年老了，不遗余力，为*党**的事业贡献微薄之力。让我一生堂堂正正做人，清清白白做事，无愧于*党**的培养，人民的期望。
娘对两个儿媳妇，也和女儿一样，不偏爱，不袒护，做对了就支持，做好了就鼓励，做错了就批评。在外人面前，从不说媳妇们的长长短短，但也很少炫耀。家务活娘能干的，从不让媳妇们干。娘和媳妇们相处得十分和谐，即使有点小摩擦，娘都会包容到她那海一样的胸怀中。所以，我家四代25口人的大家庭，互相之间从未红过脸，争吵过，总是和睦相处，美满幸福，其乐融融。
娘爱自己的儿女是天经地义的，爱自己的家是义不容辞的。可是，对于亲朋、家族和邻里有事相求，娘一样是热诚相待，有求必应。
娘常说：“做人要厚道，吃亏是福，礼让在先。"“吃亏多了，总有厚报，爱占便宜的人，赢得了小利，却失去了大贵，今天的苦果，是昨天种下的，今天的付出，是明天的善报。”
娘对我的舅舅和舅妈（我前母卢氏的兄嫂），胜过亲兄妹，每逢佳节，总要提上礼物去看望，时常用自己织的土布给他们做衣服、鞋袜。舅舅、舅妈去世后，娘和我们穿孝祭拜，并让我们披麻戴孝，直到他们安葬好，入土为安。
我的姑姑，第一次嫁到横南村，我表哥童年时，姑父病亡，在那个年代，姑姑难以生活，又嫁到曲沃县白水村。娘主动承担起养育表哥的任务，养大成人后，娶了媳妇，买好所有的生活用具，才送他们回横南的家。姑姑嫁到白水村后，生了我第二个表兄贺学端。姑姑命苦，姑父病亡，娘就想方设法帮助她们。姑姑来了，总是熟的拿上，生的带上，衣服穿上，并时常让我父亲给她们送生活用品和米面，和姑姑处的如同亲姐妹。
1951年，山东老家一个远房老姑父和老姑姑来到我家，当时我家虽不富裕，娘仍然热情接待，让他们在家共同生活了近两年，帮助他们挖好窑洞，建好院落，才分开生活。
娘93岁时留影
邻居家凡是娶媳妇，嫁闺女，小孩满月生日等红白喜事，娘给他们绣花、缝衣、剪纸、蒸花馍喜糕等，总要帮忙十天半个月。娘的善解人意，乐善好施，在村里是有了名的。
1964年和1967年，我和弟弟先后结了婚。我们决定不再让二老劳动，娘总是说：“我们还能动弹，挣够粮款，就能减轻你们点负担。”娘忍着病痛，仍一天三晌到田间劳动。
1968年至1975年，8年间妻子和弟媳妇前后共生育了7个孩子，又给娘增加了负担。白天把孩子们锁在家里，大人们到地里劳动，回家后，各个都成了泥猴，娘又是给洗、给擦、给换衣服。时常是左腿一个，右腿一个，前后左右围一圈。出门时，左手牵一个，右手牵一个，前后跟几个。邻居们都称我娘是幼儿园园长。
1989年全家福。父亲（二排右二）、母亲（二排右三）、姐姐（后排中）、本人（后排右三）、弟弟（后排左三）
1975年，我盖了六间土木结构的房子，让爹娘住进了三间主房，添置了家具，躺椅、收音机等，并买回几盆鲜花，让他们不再劳累，乐享晚年。娘却和爹卖起了鲜花，绑开了笤帚。我们再三劝说，不让他们劳作。娘却说：“你们也不富裕，我们多少挣点花着方便。"
娘的一生，为我们付出的太多太多，我们兄弟早已成家立业，孙辈们也都成了家，娘该歇歇了，不能让娘再操心了。我们问娘需要什么？娘总是说：“什么都不需要，只要吃饱穿暖，干干净净就行啦。”
1992年父亲去世后，娘随我和弟弟一起生活。娘对饭菜从不挑剔，问她想吃什么？她总是说：“这就行，好着哩。"给她买些零食，她总要给曾孙们留些。
娘的刚毅和坚强是始终的。直到晚年，当病痛来袭时，顶多皱皱眉头，从不*吟呻**。当行动不便时，给她配好便椅便盆，让她在家里大小便，她总是不肯，拄着拐杖，一寸寸地往厕所挪。
2009年农历9月16日，我和妻照护着娘吃过早饭，娘要躺下休息，我俩轻轻地将娘放倒躺好，盖上被子，娘平静地睡了。不到半个小时，我去看望娘，喊娘不答应，用手轻摸鼻孔，娘停止了呼吸。娘双眼自然闭合，永远地走了，走得那样坦然，安详而又匆忙，让我们做儿女的再无机会孝敬她。娘享年94岁。
娘放心地走了，她心里清楚，儿女们都健康地步入花甲之年，孙辈们都事业有成，曾孙们各个聪明活泼，全家和睦美满幸福。
娘出殡时，我匍匐在娘的棺前，长跪不起，用我早已哭得沙哑的嗓音痛嚎这给了我生命的娘。
在爹和娘合葬的新坟前，我久久地坐着。天地之间，娘和儿就这样阴阳永隔了。
今生的分别，哪一世才能换得重聚啊！我可怜的娘啊！您再也听不见您的儿子喊您一声“娘”了！
今天，我终于明白，娘生我时，剪断的是我的血肉脐带，这是我生命的开始；娘走了，却永远也剪不断我情感的脐带。这份情感，将一直伴随着我，给我力量，给我勇气，让我坚强。
2008年全家福。娘（前中）、作者（前右）、 妻子（前左）
我的一生，是爹挺起了我的脊梁，是娘锻造了我的品格，娘把人间的真、善、美带给了我。娘走了，可她融化在我血液里的气质和沉淀在我骨髓里的品格，成为我立世做人的风范和工作生活的榜样。
几年来，我把娘一生的大事小情深深地回忆。我认为，娘的一生践行了人间的大爱，人间的至爱。娘不仅爱自己的亲人，也爱社会上不同阶层应该爱的人。她的言行践行着一个“仁”字。娘是我们姐弟三人的楷模。
娘虽然离开我们11个春秋，但她留在人间那高大的背影和坚实的脚印，仍然历历在目，常让我产生连绵不断的思索。
娘是我人生的教科书，我无论何时读，都倍感亲切，不会迷失方向；我无论怎么读，都读不够，读不倦。我要把这本书世代相传，让后人们继续去传承，去发扬，去践行！
我敬仰我的娘，娘是世间唯一不计较我人格和身份的人，唯一为我付出全部心血和全部爱的人，娘，就是我心中的佛！
愿高山与我爹娘同在，愿日月与我爹娘同辉！
今天，我忠告天下儿女，人到暮年最需要什么？需要的是儿女们的关爱。我们不管走到哪里，无论是*官高**还是平民，都要时时记起，生我们养我们的白发爹娘，他们的健康就是我们的幸福，他们的平安就是我们的快乐……
作者简介