#头条创作挑战赛# （2021，11，30——2021,12，6）
134, “蔓菁粥”是怎样“炼”成的
网友“天然岁月”读了《蔓菁蔓菁我爱你》之后，跟帖说：“麻烦您教一下蔓菁粥怎么做的。要是没人教，我只能是葱姜炼锅，炒炒加水，熟了以后下入面糊。”
其实，“蔓菁粥”的做法有多种，南方与北方也不同。我们老家是最原始最简单的做法。具体步骤是：
1，把蔓菁洗净，切块，备用；蔓菁分圆形与长形两种。圆形的味道淡一些，长形的味道要浓一些,可根据自己的口味而定。
另外,如果再加入几块红薯,更增加了甜度,熬出来的粥味道更佳。
2，根据你需要粥的稀薄与浓稠程度，将玉米糁调成糊状。注意：玉米糁不是用来蒸窝头的那种，它比蒸窝头用的玉米面颗粒要粗，比东北的大碴子要细，是专门熬粥用的。
3，将水烧开，把玉米糊倒入锅中。然后，轻轻搅动，使之均匀。然后，将切好的蔓菁块加入。
可在玉米糊中适当加入碱面少许。
4，盖好锅盖，大火煮沸，然后文火慢熬二十分钟，即熟。
这样熬出来的“蔓菁粥”，将玉米的清香与蔓菁的甜香相互融合，层次丰富。是对味蕾最好的享受。同时，食用蔓菁粥，能补脾健胃，促进消化，还能为人体补充丰富营养，尤其受到老年人的喜爱。
2021/12/2
135, 故里入梦
晚上做梦，梦见回老家。在梦中，找不到回家的路。东绕西绕，终于进了村，想问路，却都是陌生的面孔。
其实，并不仅仅是在梦里。现实中，亦复如此。
近些年，越来越不愿意回老家了。因为那个生我养我的地方，那个曾经熟得不能再熟的地方，越来越陌生了。过去，村里的每一个胡同，每一片空场，每一处水洼，每一处高岗，都烂熟于心；即便是现在想起来，也是如在目前。但是，随着时间的流逝，村貌的改变，那些熟悉的景物越来越少，亲切感自然就也越来越淡薄；一不小心，回家的路都找不到了。有几次回家都迷了路，反而是司机小徐倒认得。他开玩笑说：“这个地方，现在你不如我熟悉。”回到老家，反而不如一个外乡人，其心境之凄凉，可想而知。想起“形同陌路”这个成语，突然明白了：“陌”，并非仅仅指的是“阡陌”，还有“陌生”的意思。当年，铁凝曾经写过一篇《村路带我回家》。如果村路早已不认识你了，它还会带你回家吗？
陌生的不仅是物，还有人。那些曾经与我有故事或没故事，有牵扯或没牵扯的人，那些熟悉或不熟悉的人，死的死了，老的老了；即便熟稔的旧面孔，也早已非复旧时容颜，已经辨不清，认不出；更不用说后来出生的年轻人了。
幸亏还有那座老房子在，虽然已经破陋不堪，却依然盛满了童年的记忆。如今老房子已经没有任何实用价值，只是成了一种象征。许多人建议我卖掉，都被我拒绝了。他们理解不到，其实它是连接我与故乡的惟一的情感纽带，一旦剪断，我就彻底成了一棵无根的飘萍。那座老房子的存在，其实是矗立在我心里的，我不会让它轻易坍塌掉。
堂弟洪玉知道我的心思，把我家那座旧院子拍了照片发给我。这些照片，我一直保存着，因为那是一个念想。
我希望再做梦的时候，会梦见那个熟稔而陌生的院子，以及曾经在院子里生活过的人。
136, 该咬牙时且咬牙
下午，与老伴下楼，准备到外面转转，在小区门口，巧遇振如兄嫂，于是，大家结伴而行。
我开始散步也是听了振如兄的建议。前天他来看我，知道我手术之后一直没大活动，就告诫说：必须坚持活动，否则将来会出现肌肉萎缩，那就麻烦了。其实，我并不是不想活动，实在是因为手术之后，刀口一直发炎未愈，稍微一活动，刀口就疼，发炎面积也就随之扩大。至今已经四个半月了，刀口才基本愈合，只是仍然不算彻底。再加上一直在化疗期，干呕、头晕、四肢无力，根本就不想动弹，所以就一直拖下来没活动。
振如兄的警告刺激了我：如果真的造成了肌肉萎缩，那我这个人就真的废了。所以，该咬牙就得咬牙。于是，就与老伴商议，从昨天开始，天气好的时候就出去转转。老伴早就巴不得呢，只是怕我痛苦而不敢提议。我主动提出，她当然十分高兴。昨天下午两点多，她把我打扮得像要出门的旅人，头戴风帽，衣襟紧锁，棉裤也换了厚的，还带了预防万一的药品与造口袋，全副武装的下了楼。昨天的天气不错，只是有点风，稍显凉意，所以，我们只是到体育场内坐了一会儿就回来了。
今天天气仍然很好，风也不似昨天凛冽，暖融融的，让人感觉很舒服。出了小区大门，稍微前行，就到了体育场门口。进了体育场，我与振如兄边走边聊，老伴与振如嫂最后，围着体育场转了一圈半。体育场周长400米，一圈半就是600米，一里多了。由于我的身子虚，再加上穿得厚，头上冒了汗，就提议在跑到边上长椅坐会儿。
今天是礼拜六，因此偌大的体育场人头攒动，大多是老头老太太打着孙子孙女来游玩。也有青年男女带着孩子来戏耍，还有人跑步锻炼。好几个月不凑人群了，离这些热闹场面显得生疏了些；联想到自己的病情，羡慕起健康的人们的幸福来。健康与幸福是一对情侣，如今分手了。其实，我的健康离开幸福的时间并不长，至今距离也不算太遥远。我想，以我的努力，我会把它追回来的。不是常说幸福是靠努力得来的吗？那我就努努力，哪怕厚着脸皮死缠烂打，也得把她重新追到手，不达目的决不罢休！
怎么样，这次散步，算是有所斩获吧？
2021/12/4
137, 换造口袋
感觉造口附近隐隐作痛，怀疑是昨天散步，走路过多的缘故的缘故。于是，一早起来，开始换造口袋。揭开造口袋，造口间果然有*处破**。因为血糖高，伤口不易愈合，手术四个多月后才算基本愈合，不过并不彻底。走路稍微多一些，便蹭破了。我有些沮丧：现在居然连一丁点的折磨也经受不起了。老伴怕我泄气，还一直安慰我：“你这算是不错的了，与你一起手术的，情况还不如你呢！”看看头发也已花白的老伴，手哆哆嗦嗦地为我忙活着，换一个造口袋需要一个多小时，很不容易的，我也就不忍心再说什么了。
换造口袋是个十分繁复的过程，尽管经过医院的培训，我依然担心老伴年纪大了，记性不好，再加上老伴有帕金森病，平时手就抖，一着急就抖得愈加厉害。所以，最初，我把在医院当护士的外甥女贝贝叫过来帮忙。贝贝工作本就很忙，身边还有个不满三周的孩子，忙得就更厉害，造口袋需要三天换一次，接连几次下来，老伴看着匆匆而来匆匆而去的样子，心中十分不安，就开始试着自己动手。幸好外甥女珊珊发过来一个关于换造口袋的视频，看病就按着上面说的，亦步亦趋地做，时不时还要通过手机请教，终于完成了任务。从此，换造口袋就成了老伴的“专利”，自己亲手把着，别人谁也不能染指。
我也不懂是什么材料制成的，一个小小的造口袋居然卖到130元一个。按照医生要求，每三天换一次，这就是一笔不小的开支。通过同室病友的介绍，说换下来的造口袋经过清洗处理，可以重复使用。老伴试了试，果然可以，甚至可以重复使用二至三次。这样算下来，真的节省不少钱。比如今天换的，就是已经使用过三次了，我建议再用一次。老伴虽然有点担心，但还是按照我的要求做了。
吃过午饭，造口袋里有了一些积存，似乎有一处地方湿漉漉的，我赶紧叫老伴。老伴一看发现造口袋与造口底座间的缝隙间有点渗漏；仔细一看，造口袋经过反复使用，只剩下薄薄的一层皮，稍加磨损，就破了。没什么好说的，另换一只就是了。换下来的，只好丢弃了。老伴仍然有点心疼，我说：“行了，已经用过三次，省下不少钱，够本了。”老伴的心情才平复起来。
对普通老百姓而言，生病就意味着花钱；如果碰上我这种大病，那就几乎等于烧钱了。尤其是农民，经济本就不宽裕，遇到这种病，简直就是一劫。虽说现在农民也有医疗保险，但与职工医疗保险根本不是一个档次，报销的费用寥寥。所以，很多病人就因为花不起看病的费用而放弃了治疗。当然，不仅仅是农民，城市居民这种情况也不少。我的连襟就是如此。他是天津人，年轻时就有病，近年来几乎行走都困难。最近突然不会说话了，却因为没钱而未去医院就诊。在亲友的极力劝说下，勉强送到医院。经大夫检查，已经是癌症晚期，加上各种并发症，已经病入膏肓。各科室都不肯接收，只好拉回家来。到了晚上，便撒手而去了。
这件事发生在半个月前。老伴的姐妹们每每说起来，唏嘘不已。相比之下，我虽然得了大病，但有钱看病，有人照顾，已经是阿弥陀佛了。
2021/12/5
138, 酒星在天，是我生命的灯塔
傍晚，与老伴去散步。斯时，天已经渐渐黑下来，华灯初上，沿街各种店铺的霓虹招牌五彩缤纷。尤其是大小饭店门前，车水马龙，店主人殷勤地招呼着顾客。此情此景，对我来说是最熟悉不过了，混迹*场官**几十年，这种场合并没有少参与过。即便退休之后，承蒙朋友不弃，仍会时不时地被请到这里面搓一顿。
真正的转折点是在我被查出癌症之后。除了查出癌症的当天，我特意到饭店喝了一次“告别酒”，从此，再也滴酒未沾。非不欲也，实不能也，乃是被癌魔扼住了喉咙。
前几天振如兄来访，说了一件事。他从前的同事、市防疫站的一位副站长也被查出了重症，手术之后，医生再三嘱咐不能喝酒，但他毫不在意，每天照样大喝特喝。反而是与他一起喝酒的朋友非常害怕，怕的是真的喝出个好歹，对他的家人无法交代。说来也怪，就是这样胡吃海塞，他的病并没有恶化，好几年了，照样活得好好的，身板硬朗得很。
我没有这份豁达。虽然我自觉对生死已经看得很轻，但也只是看得轻而已，绝对没到毫不在意的地步。退一步讲，即便我自己完全不在意了，家人那一关也过不去。总不能为了口腹之欲而与全家人决裂吧？所以，我是完全按照医嘱，让吃就吃，让喝就喝，让吃啥吃啥，让喝啥喝啥，就像林妹妹初进荣国府，不敢多说一句话，不敢多行一步路，避雷池于千里之外。
但心里实在想不通：这样固然能够延缓生命，可对于喝酒已经成了生活一部分的我来说，岂不等于生活的乐趣全部被删除了。没有了生趣的生命，其存在的价值又有几何？曾经有一个笑话，我经常拿来对因病戒酒的朋友开玩笑：有个人病了，到医院就医。医生问他：“平时喝酒吗？”答曰：“不喝酒。”问：“吸烟吗？”答曰：“不吸烟。”医生气愤地说：“那你还看病干啥？”意思就是一句民谚说的：“不抽烟不喝酒，白在世上走。”
为此，我还真的请教过我的主治医生，问将来我还能不能喝酒。不知他是在安慰我，还是确有其事，他说当然能喝，不过不能大喝。听到这里，我的心里突然萌生了希望，对治病也有了信心。
有希望引路的人生才叫人生。酒星在天，它就是我生命的灯塔。
2021/12/6
139, 换灯泡
换灯泡，是我经常举的一个例子，用来说明生活中很简单、最容易的小事情。举例的语言环境是争论儿女不在身边，老年父母生活自理不方便，哪怕是换个灯泡也不容易，需要求人。
没想到，这句话居然一语成谶。搬来新居之后，一切都是陌生的。突然有一天，客厅的灯不亮了。怎么办？只能换灯泡。我与老伴是没有办法的，她平时就有恐高症，而我身体尚未完全恢复，低头抬头都晕得很，所以只能望灯兴叹。恰好振如嫂子来玩，她家与我现在的房子同属一个小区，对这里的情况应该熟悉，就问她：换灯泡之类的事情，小区物业管不管？她说可能不管。回家之后，她与振如兄说起此事，振如兄倒是当仁不让，拿了一个新灯泡来了。他比我还大一岁，身体比我略瘦，但也算是胖人了，让他登高换灯泡，于心何忍？但是老兄不容分说，搬一把椅子就站了上去，踮着脚跟卸下了灯罩。可是一看，与我们平时所用的灯都不一样，既不是灯泡，也不是灯管，而是谁也没见过的装置。这是哪路的家伙？我们仨人大眼瞪小眼，都傻了。振如老兄也只能乖乖地自认栽了。
客厅里虽然还有一盏灯，但灯光弱得很，每当我躺在沙发上等着换造口袋的时候，老伴只能把床头的台灯拿出来照亮儿。卸下的灯罩静静地躺在电视柜上，仿佛一只瞪大的眼珠，嘲笑着我的孤陋与无能。
今日是二十四节气的大雪，循旧例应该吃饺子。老伴说，自从搬来新居，几个外甥外甥女都还没在这里吃过饭，就着过节，把他们都叫来包饺子。我与栋梁打电话，他问有事吗？我说有两件事，一是叫他带着孩子来吃饺子，二是灯泡坏了，让他来看看能不能修？栋梁说他上前多，饺子就不吃了，但他一会儿来给修灯泡。他问我是什么样的灯泡，叫我拍个照给他发过去。他一看，就说这是新型的照明灯（他说了节能灯的名字，被我忘了），不多时，他就带着新买的灯泡来了。但很简单，三下五除二就换好，一摁开关，亮了。
灯亮了，心也亮堂了，在昏暗中过日子的情景成了我的笑料。但是，好笑当中略有一点不好笑，就是我平时举的例子：孩子不在身边，两个老家伙换个灯泡也得求人，虽然求的不是外人，是自己的外甥。如果外甥也不在身边呢？
2021/12/7
140, 要么死，要么精彩地活着
连续两周的服用化疗药，至昨天吃完了；接下来的一周，算是短暂的恢复期。不服药了，各种化疗反应也就暂时消失了，所以，昨天是最舒服的一天。晚上，看电视到十一点多，随即写每天的《抗癌日记》，写完之后，发到“*今条头日**”，已是零点二十分钟。于是，上床睡觉。
凌晨一点多，感觉肩膀发凉，于是醒来。气象台预报从今天起大幅度降温，我以为是冷风透过窗缝进来，吹到我了。看了看窗户，很严密，应该不是。当时也没在意，掩了掩被角，欲再次睡去，不过，仍然觉得似乎有风往左胳膊的骨缝里钻，还有些许的疼痛。一握拳头，手指也在发麻。再试试右臂，却没有任何问题。各种的不适，使我难以入睡，于是穿上秋衣，披上棉睡衣，倚床而坐。但是，麻痛仍未消失。蓦地，一个念头掠过脑际：中风!
顿时，被惊出一身冷汗，再也睡不着，“中风”两个字在脑子里反复纠缠。如果真的是中风怎么办？
说实话，我对癌症并不怎么害怕，反正顶多就是一个死；但对中风，却有一种巨大的恐惧感。周围得这种病的人太多了，嘴歪眼斜的，手抖脚瘸的，最严重的卧床不起，形同植物人。这种情况，不但自己痛苦，也给家人带来巨大的折磨。
突然想起第一届中国达人秀的冠军刘伟说过的一句话：“要么死，要么精彩地活着。”刘伟失去双臂，但他毫不气馁，顽强地进行各种锻炼，用双脚可以吃饭、洗衣、写字、弹琴，做各种事情。所以，很多人都把他的这句话当做励志的金句来看。我亦如此，听到这句话的时候，曾经给感动得热泪盈眶。但现在想起这句话，心境不同了。俗话说：久病床前无孝子。倘若遇到子女没有耐心，表现出各种的不耐烦，那就真的生不如死了。 再想起刘伟那句话，秩序应该颠倒过来了：要么精彩地活着，要么死。只不过，到了那种情况下，恐怕连死的权利都没有了，因为已经失去了自裁的能力。
生时不易死亦难，真的是上天无路入地无门了吗？穷则思变，既然命运把自己逼到了绝境，那就必须拼死一搏。哪怕头撞南墙，撞个头破血流，也得把它撞个窟窿出来。从窟窿里脱身而出，也就越过了灾难的藩篱。虽然满是伤痛，毕竟也算撞出一条生路。所以，再回过头去看，刘伟的排序还是对的：要么死，要么精彩地活着。
就这样想着，不知不觉重新睡着了。再一睁眼时，已是满天大亮。再试试左臂，夜里的各种不适，居然都消失了。莫非真的是噩梦一场？当时的那一番心里纠结，也成了胡思乱想？
我与老伴一说，她劝我不要大意，还是要找医生看看，小心无大错，别因小失大。我想她说得也对，应该找医生说说，加点小心。
2021/12/8