作者：李军洋
十多年前，我正读高一。一天，班主任给了我一个电话，说重庆的红岩杂志联系我。当时年少气盛，觉得自己能写点文章很了不起，也没把这当回事情。下课后到小卖部的公用电话亭，给红岩杂志社打了个电话，接电话的是刘阳。问了几句，我突然说，你们杂志社给我多少稿费？刘阳没回答，只说了一句，你有时间到我们杂志社来一下。
这是我初识刘阳。给她刘阳的印象是，我这个不知天高地厚的小毛孩，开口就要稿费。十五六岁的少年，并不知道外面的世界，我甚至连红岩杂志都并不清楚。刘阳能找到我，是陈川去重庆开会的时候，刘阳出于关心，问下黔江有合适的写作少年没有，陈川当时就推荐了我，这才有了开头的这一幕。
一年后，我去北京参赛，路过重庆。这年的重庆特别的热，市区温度都超过45度了。红岩杂志在宋庆龄纪念馆旁，一栋小楼，旁边是胖妹面庄。那时的胖妹面还没现在这么出名，只是路边的小摊贩。红岩杂志就在这栋楼办公，和市作协一起。
第一次见刘阳的时候，她正在聊事情，见我进来了，问我是谁？我介绍了一下，她让我一旁坐下。她忙完事情后，过来和我一起聊起这次出来的事情，我说去参赛。然后她就没说什么，又问我，写的作品怎么样？我吹嘘了一会儿，那年头，我觉得自己的作品一定是最好的。跟她聊自己的作品，我都是使劲往好处说，好像我作品不好，就没有人写出好作品。然后，她又没说什么。当时，我觉得很尴尬，心想自己是不是被瞧不起了。
过了一阵，她又问起我家庭的事情。这一点上，我开始变得正常起来，把自己家里的事情一点一点的讲给她听。她听得很认真，听完之后，她说，那你好好努力。整个过程就两个小时，也基本没聊些什么，也没谈杂志发表我作品的事情，后来我散了。走的时候，刘阳说，你以后常来。
这之后有很长一段时间并未联系，她偶尔也会问一下我，但基本不提写作这件事情。直到高三的时候，她开始问起我学业的事情。我说上个大学应该没问题，她好像还是很担心，一直提醒我不要吊儿郎当。再后来，我出版了一本书，她一直要我寄，因为忙于学业，也忘记了这事情。
高三下半年，我去重庆参加自主招生，这次她留了我很长时间，又去了一趟她办公室。她开始和我聊文学，聊写作。我对畅销书比较喜欢，看的书除了一些经典作品外，接触的都是青春文学。红岩杂志的定位是传统文学，是纯文学，对文学作品的要求比较高。我和她聊起文学，大多讲的是时下比较流行的畅销书，比较时髦的网络作品。她一直听我讲，等我讲完之后，她跟我聊畅销书和长销书的概念，讲一个人的写作。给我讲到中午，然后带着我去他们食堂吃饭。
吃饭的时候，她突然问我，你加入作协的材料怎么样？我说，表格交了，书还没寄。她显得有些着急，说，那你赶紧让你父亲寄一本，今天都开讨论会了。然后我给父亲打了电话，第二天就快寄到了，她看了作品后，又打电话通知我，让我去作协领证。
就这样，我加入了市作协，成了作协的一员，刘阳是我的介绍人。加入市作协的好处，在第三天就体现出来了。我当时参加面试，对于我这种小区县来的学生，不会唱歌，不会跳舞，更不会什么乐器。面试的时候就很吃力，想拿高分不太可能。
到我的时候，我一个人站在面试台上，一脸迷茫的看着一群评委。我说，我什么都不会，只会写点东西。然后我把我发表的一大堆作品和出版的书给评委们看，看完之后，他们问我，你加入作协没有？我说，加入了，就昨天。我把证拿给大家看，接下来的事情，却让我大吃一惊，我面试得了第二名。
后来，我在想，刘阳要是不关心我，或者不问我什么，我想我面试也没这么顺利。一张作协会员证，代表的是荣誉，可对于那时的我来讲，却给了我莫大的帮助。仔细想来，真正对我帮助的，是刘阳，如果她不过问我什么，就把我当作去她办公室谈事的一个作者，这事情也似乎和她没多大关系。
但她是刘阳，是一个把身边的人，看得比文学更重要的女人。她是一个杂志的主编，更是一个善良的人。她从来不会觉得一个作者，是可以在各种教导下，就可以成为一个很好的作家。她反而觉得，你要去学会生活，你能学会生活了，自然就懂得写作了。写作是生活的一部分，但你不会生活，写作就自然不会好到哪里去。
接下来的几年，我和她接触的时间比较多。上了大学，到了重庆，有事没事就到她办公室坐一坐。她也没什么意见，我甚至把红岩杂志当作自己家了，经常去他们那里蹭饭吃。她偶尔会问我写作的事情，大多的时候，会问我，你在学校学习怎么样，还给我推荐了一些老师，让我多学一点东西。
大一下学期的时候，我的长篇小说《沉淀》出版后，学院要给我举办一个研讨会。刘阳来了，这是她第一次在会上给在座的专家给大家讲起我和她之间的认识，我写作的路子，唯独她不谈的，就是我的作品，似乎在她眼里，我作品好与不好，她都无所谓。那天，座谈会完了之后，大家一起聚餐的时候，我心里有点小小的失落，我想，她表扬我一句，或者评点一下我作品，哪怕一句，这对我来讲，是件多幸福的事情。
我甚至想，可能是她太忙了，或者是，她想期待我写更好的作品。等时间久了，她自然会关注我。但后来，她还是不关注我作品，见了面，只是问几句，大多时候问我，你有女朋友没有，你工作怎么样，你以后打算怎么样。再后来，她变得越来越严厉，就是一个母亲一样，在对自己的小孩提出各种意见。
一晃几年过去，我工作了。这时我才明白，刘阳当年对我的关心是正确的。她一直想我能找个工作，能在这个城市立足，等一切有了着落之后，再去谈自己的作品不急。有一次，我遇见杂志社的吴佳骏，我们聊起刘阳，他说，刘主编关心的是，你不是成为一个作家，是想你怎么学会去生活。
是的，刘阳就是这么一个人，她对我，真不会去关心我写作，不关心我写出什么好作品。她觉得我能过得很快乐，能走下去，能学会生活，这比写作更好的一件事情。她是一个书法家，一个杂志的主编，她可能期待有人写出好的书法作品，有作家能写出惊天动地的小说，但她更多的是，希望每一个人过得好一点，能更好的去生活。
渐渐的，我开始去懂得她这些年来对我的关心。渐渐的，我才明白一个人的善良，就是像她这样的女人。以前，我只知道她是红岩杂志的主编，后来我开始慢慢去了解她，看她的书法作品，看她对文学的阐述，对生活的看法，才意识到，她是一个，能理解文学，理解人的一个老师。
工作之后，我去红岩的时间越来越少了，最初一年去过两三次，到后来，可能一年都不会去一次。见面的次数也越来越少，偶尔会碰上一面。几年后，有一次开会，在梁平的时候，我们又见面了。她还是嘘寒问暖，问我最近怎么样，工作如何，家里如何，孩子怎么样。我说，还好。似乎，我们之间除了聊这些都可以，但不会再聊文学。
晚上饭后，大家说一起聚聚。作协的晓琳姐说，喊上你刘妈。我问，刘妈？杨晓琳说，对啊，你刘妈那么关心你，把你当小孩一样。仔细想一下，这些年来，刘阳就是一个母亲一样，每次见面，她都啰嗦得像一个妈一样，见过同事，见到朋友，都会说起我。她一点一点的见证我的成长，见证我的生活，她并不期待我能写出一部好作品，在她看来，一部作品最好的作品，就是我的生活。
我也开着玩笑的承应着，喊她一声刘妈。这么多年来，我一直喊她老师，她在我心里，不仅是老师，更是我生活的导师。然而，我却越来越害怕见到她，我想，时间，在一点一点的流逝，我也开始了我生活的起点，在这路上，也离得越来越远，但这些年来，她对我的关心，一棵小树苗一样，在我心里成长为苍天大树，为我前行的路，布下一片阴凉的休憩地。
很多人，认识一个编辑，是想去了解一个杂志，去想发表一篇文章。我十多年来，从未在红岩杂志发表文章，有一次，我的一个小长篇，吴佳骏让我修改成一个中篇，争取在杂志上发了。后来我放弃了，一是我不想大浮动的修改，二是我觉得既然这么多年，都把红岩当作自己家了，何必在乎去发一点文章呢？要是有时间，就回去看看，看看刘阳老师，哪怕就坐下来，不说话，不谈任何，听听刘阳说几句话，那也是一件最幸福的事。
李军洋，青年写作者，重庆作家协会会员。原中国90后作家联谊会主席，书香重庆网总编辑。出版有长篇小说《一路向北》《沉淀》，中短篇小说集《开往青春的火车》等。获过巴蜀青年文学奖等。发表文章数篇。