早立秋，凉飕飕；晚立秋，热死牛。昨天立秋了，仍然暑气蒸身，尤其是今天，北京的天气特别闷热。以前没有电扇，空调，过去的人是怎样乘凉解暑的？
今天下午单元有临时抢修，暂时断了两个小时的电。没有空调和电扇，家里也没有手摇扇，我们很快热出了一身细汗。我爱人几次到邻居家查看抢修情况，说还没修好。暂时不能通电。老妈说，谁家没遇上点事啊。街里街坊的都担待着点。
然后去屋里找出一盒爽身粉，让大家往腋窝，前胸后背上擦。果然，不久就感到舒爽清凉，心里也不那么焦躁了。
忽然想起小时候，也是这么热的天气。每到初夏，家里就早早去杂货店买几把蒲扇，扇柄上穿上红线，挂在墙上供随时取用。进入酷暑天气，早早吃过凉白开拔过的凉面，老爸就把家里的竹躺椅和小桌子搬到院里空气流通的地方，在院里点上蚊香，垂下纱帘，再打开院门和屋门，有时端出一大茶缸子凉白开，有时是凉水里拔了一天的西瓜，我们就在院里摇着蒲扇，吹着晚风，直到暑气散尽，才进屋去睡觉。那时洗浴设备不发达，我都是在大木盆里洗澡，出来后擦干水汽，老妈给我全身甚至脑门都扑上痱子粉，换上衣服出来纳凉。
后来搬家，纳凉的地点挪到了胡同口。这里的小伙伴就多了。大家多是带着浓浓的爽身粉味儿，大点的孩子或者女孩子，脖子肘窝腿窝扑着厚厚一层爽身粉，小点的孩子则是脑门头顶都是痱子粉。当年用得最多的，是一个上面有个胖娃娃的圆纸盒的痱子粉，年龄稍长则换成爽身粉。
我们带着一身爽身粉，在路灯下面玩挑花绳，chua羊拐，跳房子。大人们则摇着蒲扇，聊聊闲篇儿，差不多晚上九点多钟，就纷纷搬着竹躺椅小桌子回家去了。
那时候蒲扇家家必备，竹躺椅可是紧俏物品，并不是每家标配。那时各家房屋面积小，没有多余地方放把躺椅；再就是竹躺椅在北方来说是紧俏货，很难买到。
有时是大人去南方出差回来带一把，或者杂货商店来了竹椅，邻里间互相转告：“元顺厂今天有躺椅，是竹子哒。”七大爷听了马上进屋找七大妈要钱，直奔杂货店。
接下来几天，都看见七大爷一只手上缠着白纱布，光着膀子，在脖子上搭条湿毛巾，坐马扎一只手拿着砂纸在竹躺椅上蹭毛刺，还在扶手上缠上蓝色的电工胶布。我们靠近一点，七大妈就喊一声：“都跑远点，千万别摸，全是刺儿！没看见七大爷，买把椅子没留神，上去呼噜一把，手都扎成仙人掌啦！”
七大爷好面子，抬头瞟一眼老伴儿，用那只好手撩起毛巾呼噜一把脸，喃喃道：“也没那么厉害啦！”
七大妈瞪他一眼：“人家医务室不是挑了整整一个下午么。你回来没疼得哼哼?衣服扣子都得我系!哎哎，先歇会儿，再来口茶！”七大爷伸嘴就着大茶缸子喝一大口，挑剔道：“今儿这茶浓了，还得兑水！”
时光过得真快，每次想起来这件事，都乐半天。现在空调，电扇普及，加上城市变迁，很难再见到这几样宝贝啦。
