在距离重庆解放碑300米的地方，有这么一个地方，黑暗狭长的过道，破败的房间，用纸板搭建的房顶，以及各种破烂海报铺成的墙壁，这里就是棒棒们的聚集地，自立巷，每月只需要三百元，就能租到自立巷最好最贵的房间。
租下这间“豪宅”的就是退伍军人何苦，旁边的房间，每月只需六十元，住着65岁的老黄，老黄 ，重庆江津人，已经当了22年的山城棒棒军，此次何苦拜老黄为师，就是为了走进他们，了解棒棒军是如何逐渐消失的。
他们的生活很简单，用老旧的电饭锅下的一大碗面，就是他们的晚餐，没有作料只加了点菜，这对于累了一天的他们来说，既管饱又便宜，他们居住的房间里没有厕所，厕所在楼外五十米处，憋急了只能在水桶旁边的下水道解决，必须瞄准，不能溅到水桶内，也不能滴在楼梯上，这样的住所没有任何生活品质可言，便宜，是棒棒们考虑住处的唯一标准。
老黄带着何苦第一天的工作开始了，他告诉何苦，手里的棒子是干活的工具，要扛在肩上，随便拿着一根棒子，那是叫花子，两人在街上等了一上午，没有开张，同行们也一样，老黄说，现在找棒棒干活的人越来越少，有时甚至几天都接不到一单活，没生意，老黄便回到巷子里看别人斗地主，自己却不玩，他喜欢看别人斗地主，这是他唯一的娱乐方式。
下午 ，生意好了起来，老黄挑着几十斤的东西，不停地上楼下楼，挑一趟也就十块钱，何苦作为一名强壮高大的退伍军人，干这样的力气活，也并不容易，沉重的东西，要挑着上七八楼，他被压得肩膀很疼，但城市的万金油棒棒们，做的也不一定全是力气活。
这不，老黄又在厕所里忙活起来，雇主家的东西落入下水道，而又有人拉肚子急用厕所，于是便让老黄，用手伸进厕所管道捞东西，干完活，老黄用肥皂把手洗了三遍，收入20元，老黄曾是旧地主家的孩子，很爱干净，十天就要洗一次澡，有时水不够，身上有些地方没能洗到，他下次洗的时候会接着上次没洗的地方，继续洗。
又是好几天没生意了，棒棒在这个城市里越来越难做，闲了好几天，何苦和老黄来到一块工地，150元一天，包工头说干得好，以后可以一直跟他干，这是老黄第一次放下棒棒，可他65岁了，长时间的体力活终究适合年轻人，老黄体力跟不上，干了几天就结算工资走人了。
于是他又重新拿起了棒棒，就在他再次拿起棒棒没多久，被告知，自立巷快*迁拆**了，房屋上贴着危房通知，政府强制排危，他们不得不搬去了附近的楼里，但也住不了多久，新租的房也处于*迁拆**范围内，迟早要拆。
一天晚上，何苦突然听到一阵响，原来是老黄从梯子上摔了下来，老黄说身子发麻没站稳，稍做休息后，他好多了，并没有伤筋动骨，老黄觉得是最近太累，导致身子发麻，可何苦却觉得，这不是个好现象，最近几天，老黄身子经常发麻。
在何苦劝说下，老黄去了小诊所检查，检查结果是血压过高，医生建议去大医院住院治疗，因为他情况严重，普通的降压药已经不管用，可老黄坚持不去，认为没事 ，只需要吃点药就好了，后来， 不知老黄从哪里搞来的偏方，杜仲皮泡醋，他说会比药更有效，毕竟醋可比药便宜多了。
老黄依旧每天辛苦的工作，这天晚上，下午就出去的老黄还没回家，何苦给他打电话，老黄告诉他，他因为跟丢了雇主，所以一直在附近转悠，希望能等到雇主来找他，何苦赶到老黄的地方，打开行李查看，发现里面有价值几千元的化妆品，于是劝老黄报警，老黄拒绝了，棒棒军跟丢雇主的事并不少见，但主动去报警，警局常常都是以自首立案，以前就发生过这样的事。
老黄想再等等，希望雇主能在这附近找到自己，他不想拿不到属于他的20元工钱，可最后老黄还是报警了，警局很快联系到了雇主，雇主见到老黄后表达了对老黄的感谢，并给了老黄100元作为补偿，老黄坚持要补他70元，老黄说，自己在这里流了汗 ，淋了雨，耽误了一下午的时间，应该要10元的补偿。
几个月后，自立巷全面*迁拆**，临时住的房子也要被*破爆**，老黄又开始租房子，最终找到了一个单间，只有一张床，月租四百，比自力巷最贵的房间还多了一百，但这也是老黄能找到的最便宜的房子。
自立巷的最后一天，老黄刚上完厕所，就被施工人员拖出了自立巷，马上就要进行*破爆**了，所有人员必须撤离，虽然撤离通知，在好几个月前就已经下来了，但对于无处可去的老黄和这群棒棒来说，能拖一天是一天，老黄出去之后却苦恼起来，原来他的存款和银行卡身份证忘了拿，这下什么都没有了，定好的房也没钱去住了。
他在废墟上守了一天，希望能有人帮他把东西找出来，可是却遭到了工作人员的驱逐，棒棒们这几日都在流浪，每晚露宿街头。这天晚上，老黄头晕得厉害，却怎么也不肯去医院，此时的他身无分文，含泪一直念叨着自己没钱。
又是几天过去，流浪的生活还在继续，这天半夜，何苦被一阵金属声吵醒，原来是老黄，他晚上偷偷去自立巷找他丢失的包，包被找到了，所有的东西都还在，废墟里的危楼随时可能塌方，老黄用命赌回了自己的东西。后来，老黄的病越来越严重了，在女儿的劝说下，最终，老黄决定，告别自己22年的棒棒生涯，回家养病。
在没有了老黄的路口边，那些剩下的棒棒军们，依旧拿着棒棒坐在路口，等着雇主的到来，可没多久，这些棒棒们也逐渐离开了这一行，有的回了老家，有的开始摆小摊，有的去工地当劳工。
曾经因为自立巷聚集在这里的棒棒们，也因为自立巷的消失，渐渐变少，城市街道再也很难见到，裸着上身， 流着汗水，拿着棒棒的那群人的身影，他们用厚实的肩膀把一个城市挑进了新时代，留下的故事值得我们去品读。
2021年3月 ，老黄病逝，随他一起去的还有，山城最后的棒棒军。