李白是中国伟大的浪漫主义诗人，诗作飘逸奔放，瑰丽雄奇，素有“诗仙”之盛誉。他的诗歌玄妙异常，变幻莫测，那么，这种奇妙究竟是怎么构建的呢？在散文家、学者王充闾的新书《诗外文章》中，作者通过分析李白的三首诗歌回应了这个问题。
谈论李白（三篇）
悠然心会
山中问答
李白
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
这是一首语浅意深、清幽淡远、诗意盎然的七绝。诗以问而不答，却又不答而答的奇妙形式，抒发诗人的酷爱自由、向往自然、*情纵**适意的生活态度与生命情趣，也反映出他的“悠然心会，妙处难与君说”的美学追求。
说是“问答”，实际上是“问”了却没有回答—“笑而不答”。说“不答”吧，后两句又是通过具体形象描绘，提供“何意栖碧山”的确切答案，可说是不答而答。其中的奇思妙趣，颇似王维的“君问穷通理，渔歌入浦深”之句。问的是出世还是入仕之理；答的却是唱着渔歌，放舟浦中深处——用形象、用行动来回答。如果迳直地说：“当然退隐为好。”那就过于直白，完全丧失了诗的味道。
诗中的碧山，实有其地，坐落在今湖北安陆县境，山下有桃花岩、李白读书处。但也完全有可能是诗人的泛指，即可作青绿苍翠的山峦来理解。切合“别有天地”之说，通篇扑朔迷离，鲜活跃动，接转轻灵，摇曳生姿；且虚实相兼，景情并茂，极饶韵致。
其实，全诗的要领也就在“别有天地非人间”七个字上。“人间”是什么样呢？诗人自然清楚，是黑暗的社会现实，宦途的崎岖坎坷，*场官**的勾心斗角，是困踬穷途、始终不能如愿、充满悲剧色彩的个人遭遇，是试图超越却又无法超越，顽强地选择命运却又终归为命运所选择的嗒然无奈。但他一概略去不说，只说“桃花流水”的美妙、宁静，清空的“别有天地”——这里显然是暗用陶潜《桃花源记》的故实。寓意深邃，意境悠远，引人深思遐想。
诗评家赵其钧指出，全诗虽只四句，但有问有答，有叙述，有描绘，有议论，其间转接轻灵，活泼流利；用笔有虚有实，实处形象可感，虚处一触即止，虚实对比，蕴意幽邃。
明代文学家李东阳《怀麓堂诗话》中，曾以李白“桃花流水窅然去，别有天地非人间”为例，说明“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知”的道理，认为这些诗句“皆淡而愈浓，近而愈远，可与知者道，难与俗人言”。
生寄死归
拟古十二首（其九）
李白
生者为过客， 死者为归人。
天地一逆旅， 同悲万古尘。
月兔空捣药， 扶桑已成薪。
白骨寂无言， 青松岂知春。
前后更叹息， 浮荣何足珍。
《拟古》组诗，为诗人晚年作品。从暗喻安禄山起兵作乱和唐明皇赴蜀的“胡风结飞霜”、“六龙颓西荒”，以及“惟昔鹰将犬，今为侯与王，得水成蛟龙，争池夺凤凰”（《其六》）等诗句，可以推知全诗大约写于安史之乱后至长流夜郎、中道遇赦放还期间。而就其所述题材及风格看，十二首未必为一次完成，当是偶有所感即信笔写出。
本诗为第九首。想象丰富，意境深邃，哲理性强，为其突出特色。其时，诗人已进入晚境，回首前尘，百感交集，中心如捣。诗中将他从“赐金放还”到“去国愁夜郎，投身窜荒谷”等一系列的挫折、失意、困顿中的生命体验，直接上升为心性感悟和模糊把握的理性思维方式。如同古罗马的哲人爱比克泰德所说的：当我们开始意识到自身的痛苦与孤独时，哲学就产生了。后来的德国哲学家雅斯贝尔斯也说过：“除了惊异与怀疑，对死亡、痛苦、罪恶这个世界的不确定性等终极境况的意识，是哲学最深邃的根源。”
就意蕴看，本诗可分为三个部分：开头四句，是说人世间，生寄死归，生死一如；人生苦短，万古同声悲叹。诗中说，天地有如一座旅馆（“逆旅”之说，始见《左传》，意为迎止宾客之处），世人居住其中，活着的都是匆匆来去的过往行人，死去的便是返回老家了。庄子有言：“生者死之徒（继承者），死也生之始，孰知其纪（极）！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！”就是说，人生乃是生生死死的连环套；生命只是偶然的有限的历程，生是死前的一段过程，活着时宛如住在旅馆，死去就是回归永恒的家园；生与死不过是一种生命形态的变化；生死是同一的，同归于“道”这个本体。《列子》中有“古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣”之说。苏轼《临江仙》词：“人生如逆旅， 我亦是行人”，本此。解读谪仙这四句诗，还令人想起鲁迅先生哲理散文《过客》中悲剧性的人生体验：人的存在失去了根本性的意义，人无非是苍茫天地间一位“状态困顿”，没有前路的匆匆“过客”。
中间四句，涉及的范围尤广，可说是“上穷碧落下黄泉”。在所谓“仙界”，月宫里的嫦娥，虽然获得长生，却过着孤独寂寞的生活，只有白兔为她捣药，了无欢乐、幸福可言；“扶桑之木，其高万仞”（《楚辞章句》），如今也变成枯槁的柴薪了。至于“冥府”中那些“恒河沙数”的累累白骨，早已寂无声息；而地上郁郁葱葱的苍松，却又了无知觉，根本感受不到阳春的温暖。
最后两句，慨今伤昔，感喟无限，以“浮荣何足珍”这一警策之语，怆然作结。联系到组诗中“日月终销毁，天地同枯槁”（《其八》）、“石火无留光，还如世上人”（《其三》）、“万族皆凋枯，遂无少可乐”（《其七》）之句，可知诗人已经彻底看穿了人生短促、世事无常、浮云富贵、瞬息繁华这些“造化的把戏”（鲁迅语）。
诗人运用其天马行空般的超常想象力，以奇突诡异、想落天外的意象，状写其深刻的生命感悟，极富形上意味与艺术魅力。
流俗多误
古风五十九首（其五十）
李白
宋国梧台东，野人得燕石。
夸作天下珍，却哂赵王璧。
赵璧无锱磷，燕石非贞真。
流俗多错误，岂知玉与珉。
古籍《阚子》（现已佚失）记载，宋国有个愚人，在梧台（位于今山东淄博市临淄区梧台镇）东面得到一块有彩纹的燕石，便视为稀世珍宝，急忙拿回家里，用红黄色的丝绢包起来，足足裹了十层。这样，他还不放心，又用十个华美的匣子一个套一个装起来。从周王朝来的客人听说了，登门拜访，想看一看这件“宝物”，主人为了表示虔诚和郑重，斋戒七日，薰香沐浴之后，戴上大礼帽，穿上玄黑色的长袍，最后才一个个掀开匣子，一层层揭去丝绢，亮出“宝物”。客人一看，忍不住从喉咙间发出笑声，说：“这是一块燕地的石头，和碎瓦片一样，不值一文钱。”主人顿时勃然大怒，认为这是“商贾之言”，蓄意贬低，别有用心。从此以后，他对这件“宝贝”视之愈珍，藏之愈固。
李白在这首古风中，专门嘲咏了这件事。诗的前四句是叙事，后四句为议论，主旨是讥笑世人有眼无珠，不识贤俊，而庸才反得用世、并且非笑贤才的不合理现象。他在另一首诗中也讲：“我有结绿珍，久藏浊水泥。时人弃此物，乃与燕珉齐。”玉珉不分，流俗多误，可谓切中时弊。清人方东树评此诗时，直接指出：“言世俗不知美恶。”
诗中“赵王璧”，即和氏璧。“无缁磷”，引自《论语》：“磨而不磷，涅而不缁”，意为白玉染而不黑，磨而不损，保持坚贞不移的本色。“珉”，似玉而非，《说文》解为石之美者。
在封建社会中，由于看重流品、资格的门阀制度，卖官鬻爵的赀纳制度，以及世袭制、封荫制的推行，由于封建统治者多是按照自己的利益和意愿去任用人才，再加上负责铨选人才的人，或识宝无才，缺乏鉴赏能力，或忮忌刻削，吹毛索瘢，致使庸才用世，奸佞当道，而杰出人才却备受冷落，遭到压制、排斥。这样一来，屈原所愤慨抨击的“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名”（《楚辞·卜居》）的可悲局面，便不可避免地反复出现了。
正是针对这种极端不合理的现象，杜甫写了一首形象鲜明、爱憎分明的《恶树》诗，抒发他对恶木（象征奸人与庸才）深恶痛绝的心情：“独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。枸杞固吾有，鸡栖奈汝何。方知不材者，生长漫婆娑。”这里包括三层意思：一是表明除恶务尽、害马必除的决心。手持斧柯，遍绕丛林，见着恶木就加以剪伐。二是深深慨叹恶木伙聚，庸劣成群，剪不胜剪，无法实现其扶正祛邪的愿望。三是从枸杞、鸡栖（皂荚树）蔓延成长的现象，悟出了贤材很难成长而恶木易于滋生的道理。同本诗的主旨相同，杜甫还曾在另一首诗中写道：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！”借以抒写他对贤才之孤标特立难以扶植，而奸佞之聚夥成群难予驱除的愤慨心情。
*本文选自王充闾《诗外文章》，人民文学出版社2018年出版。
陆游有“工夫在诗外”之说，那是着眼于作诗；而“诗外文章”，则是讲诗文合璧，所谓“借树开花”——依托哲理诗的古树，开放文化散文的新花。 读者诸君手此一编，面对数百个文学、哲学、美学、心理学的课题，将会和作者一样，从历史逻辑、理论逻辑、实践逻辑出发，同时经历着直觉的体悟与理性的接引，灵魂感受着陶醉和受启迪的洗礼。
这是一部创新型散文新作。作者依凭近五百首历代哲理诗的古树，绽放哲学智慧、人生感悟的时代新花。创作中，借鉴东坡居士的“八面受敌”法，每立一题义，都是从多重视角研索、深思，从而拓展了情趣盎然的艺术空间，做出准确而警辟的点拨。全书意蕴丰厚，格调清新，文情并茂，兼具学术性与可读性。
王充闾，当代作家、学者。辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学中文系教授，中华诗词学会顾问。长期从事文学创作与学术研究。在国内外二十余家出版社出版散文、诗词、学术著作《春宽梦窄》《龙墩上的悖论》《成功的失败者——张学良传》《逍遥游——庄子传》《国粹：人文传承书》等近五十种；有《充闾文集》二十卷。获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”之后，连续两届（2004、2007）被聘任为“鲁迅文学奖”散文杂文评奖委员会主任。获“2017年度中国好书”奖。作品译成英文、阿拉伯文。有多部作品在我国台湾地区出版。
扫上方二维码，即为购书页面