文｜李清柯
图｜网络
你最不愿意买的是哪一辆车？大多数尚未油腻的人瞬间便脱口而出——卡罗拉。
尽管找来了古天乐用拗口的普通话代言，尽管用钻石切割迎合了审美的潮流，尽管加入了时髦的电机，但卡罗拉从来没有出现在年轻人的谈论席间，更少见哪个年轻人会主动走进丰田的4S店，对汽车销售说：我要买一辆卡罗拉。
但卡罗拉卖得不错。全球的累计销量达到4400万辆，如果算上它在中国的双胞胎车型雷凌，去年在全国也卖出了51万辆。不多，只是比德原朗还多，而已。
卡罗拉给我的印象是分裂的，它受欢迎，又不受欢迎。知乎上的赞誉一片，皮实耐用、温馨舒适、省油经济……
而那些不喜欢卡罗拉的人对它的评价，同样是皮实耐用、温馨舒适、省油经济……他们会用无趣这个词高度总结这份评价。在他们看来，卡罗拉最大的缺点是太实用了。这种观点正确吗？我不肯定。
但我从来不会吐槽我那台破旧的小米5手机，它用起来很快，128G的内存容量巨大，拍起照的图像也不差，更重要的是，它的售价只有iPhone X的三分一不到。
我的手机不会把我逼向现实，但卡罗拉把大多数人都逼向了现实。是的，它确实太实用了。
我真正开的第一辆车就是卡罗拉，2003年的，那是驾校教练的私家车。他半躺着在副驾驶，边嗑着瓜子边喊打左一点，打左一点，回半圈，好。
神奇的地方在于，按照他的指令，车是能稳妥地停进那个相当逼仄的侧方停车位。如果我稍动些主意，车尾就会横斜出边界。但我知道，他的视线是看不到车外的。这辆车好像是他身体的一部分。
那辆卡罗拉有股呛人的味道，瓜子味、可乐味、威化饼味、机油味……还有很多，记不清了。这些味道混杂在一起，让每一个坐在车内的人都生念逃离。有个岁数跟我差不多的女学员抱怨太难闻了，但是教练听到后可以置之不理，继续躺在副驾驶上磕着他的瓜子。
我在那辆卡罗拉上渡过了我学车的大部分时间，然而考试的时候，开的却是一辆崭新的桑塔纳2000。交管所规定考试只能用桑塔纳，于是每当考试，教练都会借来他弟弟的桑塔纳。用他的话说，买不起，但不教车，家里两个小孩的学就上不起。
这句话值得质疑。买得起卡罗拉，又怎会买不起桑塔纳。他告诉我，这辆卡罗拉是从乡下的一家小修理厂买来的，才花了4万。
在他接手这辆车之前，修理厂的小工经常在上面吃喝拉撒睡，食物的味道渗进了顶棚、地毯。整车的内饰翻新需要大几千，他选择了将就过去。但是他还是在末尾气愤地补了一句，*妈的他**，然后又把咀嚼过的瓜子壳渣吐在副驾驶的地板上。很显然，他习惯这么干了。
没有一点波澜，我就从车管所的手上拿到了驾驶证。我庆幸终于不用再坐进那辆呛人的卡罗拉。临别前，几个学员和教练在郊外的一家餐馆庆祝。几番推杯换盏，教练兴致很高。
他说祝大家明天就买汉兰达、奔驰、各种豪车。大家高兴地应和了几声，又问教练他什么时候换上一辆桑塔纳。他说换个屁，桑塔纳能把几个化骨龙送上大学吗？
那个教练场离我住的地方不远，不过我后来再没有去过。如果按时间推算，他两个小孩应该上了大学。我挺好奇那辆卡罗拉是否还能健硕地跑起来，如果能的话，他的生活是否已经好了起来？如果不能的话，他是否还会再买上一辆卡罗拉？
我猜他的生活已经好起来了吧，哪怕那辆二手的卡罗拉老旧得无法再工作，他还是会再买上一辆的。毕竟，当大部分人选择逃离出那个呛人的车厢的时候，他还可以泰然自若地躺着嗑瓜子。
认真细想，对于他来说，卡罗拉也许不再是卡罗拉，而是他的手脚，是他两个小孩上学的希望，是他讨生活的利器。
现实可以坏，但他对生活的希望不会坏。
这并不是我所接触的唯一辆卡罗拉以及卡罗拉车主。我在惠州的巽寮湾见过一辆跑黑车的卡罗拉，里程表的数字是60万公里。也见过身边的人因为赌博而陷入泥潭，最终拯救他的，是用卡罗拉典当换来的8万元。
这些故事算不上美好，但都有着生活的味道，真实，深刻。
所有的故事都浓缩在一辆辆的卡罗拉之中。去年卡罗拉卖了50多万辆，意味着将会有50多万个新鲜的故事开始萌发。
他们为什么会选择卡罗拉呢？因为它可以粗粗烂烂地跑上个40、50万公里，可以用一顿快餐的钱跑完上下班的路，可以在乡村汽配城任何一个犄角旮旯的地方找到大量全新的副厂件。
现实糟糕透了，可你拉开卡罗拉的车门，会发现原来这里可以成为你抵御糟糕的*器武**。
很多次路过丰田的4S店，站在卡罗拉前踱步的，都是些被贴着油腻标签的人。左观观，右观观，没有一丝感到不满意的眼神。大概他们从没有想到竟然会有这样的一辆车跟他们如此契合。
这些尝过了生活酸甜苦辣的人，满意地接纳了卡罗拉的同时，也满意地接纳了自己。
我想，那些坚持不买卡罗拉的年轻人，总有一天会和自己达成和解。某一天他们会发现，原来这个世界最伟大的感动，是早晨8点桌面上的热腾腾的早餐，是暴雨里的一把伞，是那辆让你开得昏睡的卡罗拉。
你说呢？