作者 | 蒙奇奇的书架
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
（此处已添加小程序，请到*今条头日**客户端查看）
人赤条条来到这个世界，经过一番处理，比如个别婴儿就需要倒拎着脚提溜起来拍拍他屁股，让婴儿哭出声来，再用襁褓包上交给妈妈。
婴儿逐渐长大，从此衣服裤子就陪伴他一生。人是这样，书也是这样。今天就来谈谈一本书那几套最常见和不常见的衣服。
现在最常见的就是压上了覆膜(在图书表面热压上塑料薄膜，以下简称压膜)的平装书。旧平装书很少压膜，一本书的封面和封底摸上去就是纸的质感。图一和图二就是两本未压膜的平装书。图一出的早，图二这本《梓室余墨》是1990年代末出的书，按理说是可以压膜的，但出版社没这么做。这本《梓室余墨》香港三联同时出了繁体字本，也没有压膜。
平装书便宜。欧美这些国家要出版一本新书的话，先出精装本。等精装本卖的差不多了，钱也赚的差不多了，再大量上市平装本。平装书的价格甚至只是精装的一个零头，无需偽言，主要就是卖给那些买不起或不想买精装书的人，印量也翻精装的好几倍。
但我到认为，从看书的舒适度来分析，还是平装书好。躺在床上，坐在沙发上，或者坐在公园的大树下草坪上，拿着平装书看一方面接地气，另一方面看书时书可以弯曲自如。人自由，书也非常自由。讲究之家看精装书还必须配个书架，把精装书放在书架上面，人笔直地坐着看。这样做是保护书，但人累。
不压膜的书封皮容易磨损。特别是书的几个角，还包括书脊上那两条笔直的脊，特别容易磨损。买到这样的书，我一般在看之前先用面粉加少量薄荷油配成的浆糊稍微涂抹一下书角和书脊，以达到保护品相的目的，添加薄荷油是为了防蛀。后来人懒了，就直接用透明的化学胶水涂抹了。我不给书包封皮，包上封皮的书好像没有了灵魂，放在书架上成何体统。
图三这本就是压膜后的平装书，特点就是肉眼看上去反光。压膜书最主要的问题就是脱膜。压膜技术不过关，或者图书保存不当，就会脱膜。有的膜脱起来很有意思，不是从书口书边开始脱，而是从书的中间先出现一个圆形的小鼓包，慢慢会一点点变大，非常难看。遇到这种问题，如果是一般常见书我就不要了，稀见的书干脆就撕掉这层压膜。
平装书精装书都是洋装书。早期并没有平装书，一律都是精装书。精装书说起来复杂，其实也简单。它们比平装书多了两块硬纸板，书脊也加衬做墙头布，然后有所谓方脊或圆脊的，总而言之就是让书看上去骨头很硬，质感更强烈。精装书外敷的材料包括布面的，仿革的，皮革的，金属的，等等，这些材料逐步构成特装书的滥觞。
还有一种是软精装书。它的骨头没有精装书硬，但比平装书要硬。封面和封底用的材料以塑料或塑胶为主，略微厚实一点的纸也有。纸质软精装的问题就是书角和书的边沿经常会压出折痕或凹陷进去，很难复原。
图四和图五就是一本美国出版的仿革精装书。封面和封底印在一张纸上，这张纸可以脱卸下来，就是(书的)护封。现在很多平装书也来这一套，弄一张护封，我感觉它的存在就是为了保护书的品相。我看这样的平装书时，会先脱下它的护封，等看完了再替它穿上。否则，一本书看完，护封上已满是褶子。
特装书的基础是精装书。比如图六这套仿皮的《小品》，就可以认为它已经是特装书了。特装书有个细化的过程，而且特装的形容词也层出不穷，什么典藏版，什么限量版，还有真皮版，描金填银外加手绘刺绣，书口绘制花花绿绿图案的，反正怎么妖娆怎么富贵就怎么来，但它的前提或基础就是精装书，区别只在于用了哪些材料和材料的珍贵程度，制作工艺的繁简度也必须考虑进去。
特装书是精装书的升级版，它有大量的拥趸。一是稀缺，二是美观，三是工艺。你鄙视也好，你羡慕也罢，它依然故我。现在中国特装书发展的还不算快，而且很多特装书的粉丝都是先从收藏洋装英文书开始的，比如原新东方的王强，它和我们中国传统意义上的藏书还不太一样，没走寻常路。原辽教俞晓群等的草鹭文化在这方面也属于用功的宝宝。
图七就是一本草鹭文化开发的特装书，精装书的里子小羊皮(小牛皮)的面子，作者签名钤印，烫金或烫银，蚀刻花鸟鱼虫，肯定还要限量发行，铺天盖地到处都有的肯定不是特装书。小众之中的更小众。
平装书里也有特装书，但很少见。比如在2016年企鹅出过一套手绣经典系列，虽然它是平装书，但加上了这些新颖的装饰后就成了特装书。图八就是这系列的其中之一，看着是不是挺特别？
最后谈一谈改装书。过去，我们出新书习惯上就是：如果这本书既有精装书又有平装书的，两种书会一起在新华书店上市，其中精装书的印量会很少。如果没有精装书的，那这本书不管卖的好不好，都不会再出精装书。这和欧美国家正好相反。
不少藏书家对于某本平装书比较偏爱而它又没出过精装，那就会自己或者托人将平装书改装成精装书。图九就是一套制作精良的改装书。我记得我也曾托一位七十多岁的老者改装过平装书。去取书时，老者用双手颤颤巍巍地将书递给我，这一幕至今印象深刻。
我记得改装费是四毛钱。
