在石家庄建设北大街和栗康街之间，有一条窄窄的健康路，顾名思义，这条路一定和健康有关系。没错，河北医科大学第四医院的北门就位于此路的中段。四院又名河北省肿瘤医院，是河北省治疗肿瘤的权威地方，很多普通老百姓都以在这里存储亲友大夫为荣，以备不时之需。在它的大门口，每天人流如织，大家面色凝重、步履匆匆，或惊恐或绝望，或释怀或解脱。哪里有人流，哪里就有生意，在这里有着“三多”的特色！
一、车多
此段的健康路东西长约两百米，宽十米。虽然是双车道，但是单行道，中间有护栏相隔，只能由西向东行车。不开进医院的车辆，就在大门口停车，上下乘客，井然有序，远远望去，恍如在火车站的出租车点排队乘车。
来这里的车辆都很安静，即便两头堵死了无法动弹，也少有人按喇叭催促。来这里就诊的患者，病情严重归严重，但也都不是心急火燎的急诊，早几分钟晚几分钟无所谓，更多需要的是心理上的宁静和承受力。
红顶的出租车这几年少多了，5分钟左右在车流中会夹杂一辆。一个原因是无任何外部标识的网约车增多，二是私家车增多，三是外地来的病人即便是借，也会开着亲友的车来，尽量给病人一个舒适的求医过程。
医院门口的车多，既体现出人们生活水平的提升，又证明这些年肿瘤患者的增多。四院一位泌尿外科的老主任说，三十多年前他刚参加工作时，一周都接触不到一个前列腺癌症的病人，现在一抓一大把，每周都有三四台这种病的手术。
二、卖烤红薯的多
外地的大医院不知道，但石家庄各大医院门口卖烤红薯的就是多，省四院门口尤其多，大门两侧得有四五个摊位。为何会这样呢？都是人间烟火，为何就单单选中烤红薯呢？可能是为了压惊吧！烤红薯的香糯，能让人瞬间想起世间的甘甜，敦实憨厚、丰满瓷实的外形，攥在手中心里踏实，能够平复一下惊恐的、空落落的心灵。
同事虎哥是内蒙人，四年前带母亲来这里看病。当医生宣布他妈为胃癌晚期，只有半年时间后，他五雷轰顶、万念俱灰。麻木地、机械地办完各种住院手续，得空到医院外面抽根烟、透透气。看到那飘香的烤红薯，他才意识到一天没吃东西了。他十几块钱买了两个大个的，在寒风中边吃边流泪。或许是烤红薯的甜味和热气唤醒了他的正常思维，他慢慢冷静下来，整理好了后续的治疗思路。
现在，虎哥的母亲已经过世三年，他从未再吃过烤红薯。那种又爱又怕的感觉，陪同对母亲的思念之情被深深埋在心底。
三、出租房屋的多
在省四院的大门口，你要是恍惚一下，还以为来到了房屋中介市场。三步一个，四步一群，众多的中年妇女带着招牌在提供着各式各样的出租房屋的信息。你只要稍微驻足瞟上一眼，她们就打开了话匣子，热情地吆喝，恨不得马上拽你去看房。这些房源就在附近几百米范围内，一室一厅的居多，可日租，可月租，也可长期租，但都会强调能开火做饭。不由得就想起电影《送你一朵小红花》的情节，想起手术病人和家属在医院周围租房熬日子的种种。省四院全省翘楚，外地慕名来就诊的患者多啊！
我母亲四十多年前从邯郸到这里治疗鼻癌，那时我十一岁。母亲住院治疗期间，是父亲和大哥作伴陪同，那时肯定是住小旅馆，没有租房的概念。我和姐姐来探望过一次，虽然发自内心想多待在她身边几天，但住宿成问题，为了省钱，只能当天来、当天回。后来才知道，父母也估量不出病情有多严重，他们在做见孩子们最后一面的准备。幸好母亲的治疗很成功，她又坚韧地活了十多年。我之所以大学毕业后坚持到石家庄工作，为家人提供看病的便利也是一个重要原因。可惜，用不上了。当然，我也不想用上。
看着省四院门口的“三多”，有喜有悲，心里很矛盾。喜是现在人们看病的条件越来越好，人文关怀越来越多；悲的是为何肿瘤患者越来越多，病症名称也越来越全，几乎涵盖了人体的所有器官。愿这里的“三多”早日消失，愿这里门可罗雀，愿天下人无病无灾！
@牛柄膳杬，用心分享有价值的感悟！#2023年度创作挑战#