三代人的“一中”情结【散文】
●张世启
老同学刘士友来开发区，我请他到饭店喝点小酒儿。从他微微泛红的脸上，看得出他一直沉浸在孙子考上塘沽一中的喜悦之中。
我和士友是发小儿，从小就要好，上学又同在一个班里。他天资聪慧，平时没见他有多努力，考试成绩总得满分。他的数学尤为出色，写作业时我们都按照老师教的方法去解题，而他却与众不同，用另一种方法去解，也得到同样的结果。为此，他常受到老师的表扬。
我算不上多聪明，只是肯下功夫认真好学。平时放了学一到家，总是先撂下书包，然后拿出书本放在桌子上，闷着头做起作业来，从不让家里人操心。等妈妈把饭菜做好，我的作业也做完了。吃完饭，就出去和小伙伴儿们尽情地玩耍。在闹饥荒的那三年，学校压缩课时，有时只上半天课。下午不上课，我总是到新城十字街的书店看小人书。租一本小人书二分钱，常常和小伙伴儿交换着看，花一毛钱就可以看上小半天。看小人书，使我知道了好多古今中外的故事，有时看得入了迷，也感觉不到肚子饿了。
一九六三年夏季，我们在新城小学六年级进行升学考试。小升初，全区统考。考试卷子是铅印的，数学、语文卷子每门都是两大张，手头儿慢了根本做不完。我记得数学卷上有基础知识题和难度较大的题两部分，最后还有两道加分题。我把前两部分题做完后，从头到尾检查了一遍，没找出错误。环顾四周，觉得还没到交卷的时间，我鼓起勇气试着去做加分题。真的好幸运，当考试结束的铃声响了，我竟然做出了一道。
六十年代的塘沽一中
考完试，过了一个来月，我收到了塘沽一中发来的录取通知书，高兴得几乎跳起来。后来得知，我们新城小学还有刘士友、李志毅、杨进福三名同学和我一同被塘沽一中录取。
我知道塘沽一中在社会上很有名气，是塘沽最好的学校。那里校风好，师资水平高，每届录取的学生都是各学校拔尖的。能考上塘沽一中，那可是多少学生和家长梦寐以求的！
没承想，我考上塘沽一中的喜讯刚到，妈妈和我大哥却犯了愁。愁的是塘沽一中远在区里，离新城二十几里路，没有自行车实在困难！住校吧，家里穷，拿不出每月二十多元的住校生活费，就是申请助学金也不够用。
看到妈妈和大哥犯愁的样子，我心里很不是滋味。虽然我很想去塘沽一中上学，但家庭条件看来确实不允许。我心里明白，爸爸过早病逝，家里经济来源主要靠大哥在生产队劳动挣工分，除了柴米油盐的花销，还供着我们兄弟三人上学，这已经是穿荆度棘了。
当我冷静下来之后，自己竟在内心质问道：怎能有想上塘沽一中的奢望呢？没等妈妈和大哥对我多解释，我就主动放弃了这个念头，毫不犹豫地就近选择了新城中学。
刘士友家境也不好。接到塘沽一中通知书后，他父母表示不同意他去，他听从了父母的意见。可是他的叔叔和婶婶知道了他被塘沽一中录取的消息，觉得这是个难得的机会，坚决支持他去塘沽一中上学，并表示每月住校生活费由他们出。由于叔婶的赞助，士友得以在塘沽一中完成了初中学业。
与士友一同上了塘沽一中的还有李志毅。杨进福因父亲调到广州工作，他同母亲前往，也没能去塘沽一中上学。
八十年代的塘沽一中
没能去塘沽一中上学，成为我那时的一大遗憾。不过，多年后随着我的侄子和儿子相继考上了塘沽一中，我的遗憾也渐渐地得以释然。
侄子保军是我大哥的长子。一九七八年他由新城中学考入塘沽一中，令我们全家兴奋不已。兴奋之际，他也遇到了我当年要上一中时的问题，学校离家远，家庭生活困难。去，还是不去？大哥一时拿不定主意。
能上个好学校，关系到孩子的未来。我的老弟弟为此也很走脑子。他在塘沽房管局工作，住职工宿舍。于是就把侄子来区里上学的实际困难向局领导悉数讲了，局领导当即表示给与支持和帮助，保军可以在局食堂里吃饭，晚上爷俩儿同住一间职工宿舍。这样，食宿的问题都解决了。
浓厚的学习氛围
保军深知自己的学习机会来之不易，他刻苦学习，一天也不耽误。当时高中的学制是两年，他不负众望，一九八〇年考入全国重点大学吉林工业大学。家贫出贵子，保军成为我们张家第一个由名牌学校培养出来的大学生，全家人无不备感荣幸。
我的儿子张颖，初中在塘沽二中上学，品学兼优，在学校多次参加竞赛，都取得了优异成绩。一九九三年夏季未经中考，他与班里另两位同学由学校提前保送到塘沽一中。一九九六年高中毕业后，考入全国重点大学河海大学。
刘士友的孙子刘博辰，从小得到了塘沽一幼和浙小分校优等教育环境的培育，初中升入塘沽十四中。他刻苦学习，不断上进，由原先的中线水平提升了百余名，今年中考以五百四十二点七分的成绩跨入了塘沽一中的行列。
塘沽一中的校园
时光荏苒，岁月如梭。在曾经走过的半个多世纪里，塘沽一中是我们三代人成长道路上难以割舍的一个厚重情结。无论走到哪里，事业上取得多大成就，塘沽一中对于我们始终产生着潜移默化的影响……
2021年8月20日 于雅园
图片均来自网络