作家余华在采访中说：
年轻人并不需要老一代人的教育，因为生存的环境和规则已经发生变化。他们自己最清楚应该怎么做，会自己摸索、寻找，找到了就出去了，没找到的，就继续找……
而这个道理，“年轻人”吉利践行了几十年。
从浙江乡下一无所有的毛头小伙，到18亿美金迎娶国际“白富美”沃尔沃，从此一鸣惊人，再到连续11年位列世界500强，如今已经是 唯二杀入500强的中国民营汽车企业。
吉利走过“年轻人”的路，也成全了无数年轻人，更让许许多多曾经的年轻人们用几万块钱就能圆一台“汽车梦”，享受到科技便捷的新生活。
370多万台帝豪开进大江南北的家庭，一生中最贵的保养可能也只需要700多块。
这就是李书福年轻时的豪言—— “造老百姓买得起的车” ，只因吉利和他们一样，穷过、苦过、想致富过。
如今，梦想一一实现。
但2023年上半年净利润15.7亿元的吉利集团，相比于后起之秀理想的32.4亿，差了近一半！更何况特斯拉、比亚迪们了。
年轻时的峥嵘与坚持，还在吗？
在，当然在！
从人们嘲讽的低端廉价小破厂，到左手沃尔沃、右手奔驰戴姆勒、宝腾路特斯紧随其后的吉利集团，积攒的技术、口碑、路线都只是表象，一纾心里那口年轻人的“气”才是真的使命。
所以，你明面上看到的是踏实肯干的吉利，牌桌底下，其实是意气风发的年轻人。
01. 少年意气，是敢当出头鸟
上世纪七十年代，台州市乡下出现一门小众“生意”。
有多小众呢？从商者大概就只有一个骑着老式自行车的少年。而少年的“生意”，就是载客前行约10km，从四号桥到一号桥这么远，只收一毛钱。
这种出卖体力的活计，只是为了偶尔改善一下生活，真想“致富”还得找门道。
可门道在哪儿呢？
1982年，才高中毕业的李书福太年轻，什么底子都没有，但他知道 自己只有做别人都不会做的事 ，当一只“出头鸟”才能挣到钱。
于是，他找机会成为了照相馆学徒，为了学技术免费干活、晚上困了就睡同学家过道上，很快就学会了摄影的技术。并用从父亲那里借来的一百多元钱，购置了海鸥相机，骑上“老朋友”老式自行车开始在街头巷尾招揽生意。
当年的“野照相”们野蛮生长，父母那一辈的人，很多街景老照片都是出自他们之手。
但即便如此，也要有独门的生意经。
年轻的李书福会拉着人说“拍照不要钱、喜欢再买走”，半年多过去，就赚了一千块钱，很快开起了照相馆，生意红火，一度将他的身家推到百万以上。
绝大多数的成年人，此时会选择踏踏实实做好照相馆的生意。 精益求精也好、扩大规模也罢，总之，是不会跳出舒适圈去找新的“生意”。
但少年意气未泯，仍然“吃着锅里的，想着外面的世界”。
于是，他倒腾过定影液、从废弃金属垃圾中提纯过金银，总在观望这东风何时起。
直到1984年——这是财经作家吴晓波在《激荡三十年》一书中定义的“中国公司元年”。
这一年的青岛，张瑞敏接手了亏空147万的 青岛电冰箱总厂（海尔集团前身） ，积极引进国外先进技术的同时，制定了“不准在车间随地大小便”等13条针对性规则制度，为打造中国品牌工业产品鸣枪起跑。
这一年的北京中关村，柳传志与中科院计算所众人成立 中国科学院计算技术研究所新技术发展公司（联想集团前身） ，初心犹在。
这一年的深圳，王石创立了“深圳现代科教仪器展销中心”，也即是后来大名鼎鼎的万科集团。
比起这些人， 白手起家攒下百万家底的李书福，似乎最年轻、也最输不起。
但他却果断关掉照相馆，投身于冰箱零部件生产，成为石曲冰箱配件厂厂长。
或许当时的他也说不出什么理由，大约只觉得能“赚钱”，但很快，他就知道能“赚钱”的到底是什么了。
是知识。
少年李书福热爱创造，动手能力很强，但却在制造电冰箱关键零部件蒸发器上数次碰壁，400多天后专门去上海请教了专家，才试制成功。
此时，懵懂的少年已经学会了第二课—— 想要稳住“出头鸟”的地位，不让后来者分而食之，就必须有“技术门槛”。
1986年，李书福组建黄岩县北极花电冰箱厂，这正是如今鼎盛的吉利集团官方认可的创立之年。
当时冰箱需求量激增，从年销量25万台，突破到733.5万台。
大名鼎鼎的海尔集团也是在1985年砸毁76台有缺陷的冰箱，为中国制造品质打响立足世界的第一锤。
少年人的天时、地利、人和齐聚，哪有不成功的道理。
1989年5月，北极花冰箱厂销售额就达到4000多万元。 没错，曾骑着自行车揽生意的26岁年轻人李书福，成为了千万富翁。
但仅靠眼光和魄力跨进的门槛，很快还是被追上了。
02. 年轻，是“尊重”技术
电冰箱巨大的市场需求，让国内短短几年内，就诞生出400多家冰箱厂，这引起国家重视，决定对冰箱进行定点生产。
只有41家国有工厂纳入名单。
于是，1989年，李书福干脆将厂子、设备捐给当地政府，自己南下读书。
这一次， 他要找到一个更高“技术门槛”的生意，那就是——镁铝曲板。
作为一种进口装潢材料，价格高、利润高，需求量却在当时大搞建设阶段，有增无减。
于是，李书福与哥哥联手，历经两年磨砺，终于在1991年，主营铝镁曲板的 黄岩吉利装潢材料厂正式投入生产 。
当年的销售就达到800多万元，次年更是一举突破7000多万，第三年直逼1.5亿元营业额，乃至于今天，建材行业依然是吉利控股集团的业务之一。
时间和财富，都再一次为年轻的吉利证明： 少年意气，值千金。
当然，也可以顷刻间将千金散尽。
1992年，李书福曾带上几千万去海南炒楼，但却遇到国家管控楼市，血本无归。
那时的年轻人学会了第三课—— 顺应政策，实业强国、强企。
或许真该感激海南楼市，让中国少一个随时爆雷的地产大亨，多一位民营汽车巨头。
当然， 这条实业的路并没有那么容易。
因为摆在吉利面前的，是两座大山， 技术和政策。
说来也好笑，李书福早在造铝镁曲板时就隐约悟到技术壁垒、护城河这些先进商业概念， 于是想用高门槛减少竞争者，却发现自己好像也被技术卡住了脖子。
但好在，政策这座大山，正在被时代浪潮推挪。
1994年，汽车工业产业政策发布，鼓励个人购买汽车，彻底宣布了中国汽车市场的苏醒。
而一路就靠着 “敢抢先、敢实干”出头的吉利，迅速瞄准新赛道。
有段子说，李书福是因为看见一位员工出车祸，结果进口踏板摩托车撞散架后，才发现这么“高级”的东西，组成竟如此简单？
于是率领吉利那群年轻班底就开始拆车、组装，学名叫做—— 逆向研发。
事实上，李书福是参观过 摩托车厂，并在当中发现有很大的利润空间。
因为当时国内的进口踏板摩托车多是来自日本、台湾，售价高达1万7千元，而哪怕只是国产组装，售价就能拉低不少。
于是通过拆解本田摩托车，吉利顺利解决“技术”问题解决，又总结北极花冰箱厂经验， 选择购买濒临破产的浙江 临海邮政摩托车厂，直接拿下销售许可证。
1994年， 吉利成立了中国第一家民营摩托车厂，并生产了我国第一辆踏板摩托车 ——华田牌 HT125T-13D型摩托车。
新的摩托车定价8800元，几乎就是进口摩托车的零头，利润却十分可观，火速在江浙地区卖爆，投产第二年就销售6万台，1996年直接冲上20万。
年轻的吉利再次腾飞，闯出一片新天地。
并且它几乎摸索出一套行之有效的模式出来： 抢先发掘、入场，以低技术逆推高技术，最终形成一定规模效应。
这条路，走得通、走得好，可以让吉利做大做强，瞄准更高的辉煌。
毕竟最赚钱也最硬气的实业，还得是工业皇冠上的明珠——汽车。
但李书福已经不再“年轻”，三十岁的他，有着上亿资本的吉利，也该走上稳重成熟的“守城模式”了。
再去闯造车的难关， 不止家人反对，政策、政府也都出于保护萌芽期的民营企业角度，不支持民营企业造车。
03. 年轻，是越挫越勇
当时，大众对汽车的需求越来越旺盛，李书福费劲全力，也才说服家人们最多投资1个亿造车。
而国家则出于保护国产企业的角度，设置了5个亿的高门槛，划出当时的 国家队“三大三小”（一汽、二汽、上汽；北京吉普、天津夏利、广州标致）。
也就是说，没有5亿元 不能进入汽车产业。
但少年人最不缺的，就是勇气和倔强， 越是人人都说我不行，我越是要证明给所有人看，我能行！
于是，年轻人告诉媒体：
“我、吉利，有5个亿。”
“我，吉利，要造车、造汽车！”
于是，1994年李书福拆了自己的奔驰潜心研究，还多次从香港购买奔驰E，结合（网传是准备送给手下顾伟明的）红旗名仕的底盘、发动机、变速箱，得出了那个惊人的结论： 汽车就是“四个轮子+沙发+发动机”。
这句话可以说是吉利为数不多的“黑历史”。
你依稀可以看到一个百折不挠只挠头的青年， 铁了心要证明自己，证明给全世界看，他可以，我们可以。
不过玻璃钢师傅用红旗底盘+奔驰车架拼凑出第一台新车——吉利一号，又因为红旗名仕底盘是来自奥迪100，所以被很多人戏称是奥迪与奔驰史上第一次合作。
但这台车的出场也让吉利被省机械厅严肃批评，因为无证生产汽车可不行。
但这方面吉利已经有经验了， 于是迅速投资1400万入股四川德阳监狱汽车厂，自此 四川吉利波音汽车制造有限公司 正式成立。
虽然只能生产6字头的轻型客车和两厢轿车，但足够吉利第一次试水。
要知道，当时国内一台桑塔纳要十几万，夏利奥拓也要十万，一旦成功其中利润不敢想象，背后更重要的意义是，国产车售价将有可能拉低到六位数。
这是什么概念？讲一个故事你就懂了。
1936年，美国平均每5人拥有一辆汽车，而德国每50人才有一辆。
于是，希特勒选举时向大众承诺： “将让每个人都有工作，每个人回家锅里都有一只鸡，车库里都有一辆车。 ”
中选后的当年，希特勒就表示要生产一种廉价的大众汽车。
要让每个德国人、至少是每个德国职工都应该拥有自己的汽车，成为大众汽车的使命。
1938年9月16日，大众在沃尔夫斯堡建立了当时世界最大的汽车工厂，第一辆由费迪兰保时捷亲自设计的原始甲壳虫，隆重登场。
此后波澜壮阔几十年，但大众要造一款平价、耐用的大众汽车之梦、民族之梦，一直在践行中。
而当时的中国，在发达国家人均年收入足以买一辆车的时候，我国国民三年收入都买不起一台桑塔纳。
除了提高收入，企业能做的，就只有造车，造平价、耐用的国产车。
于是，吉利有了 “造老百姓买得起的汽车” 口号。
年轻人的目标简单且纯粹，就是要实现“ 中国人一年收入买得起两辆自己品牌的轿车”的梦。
于是，1996年吉利以摩托车扩产为由，在临海市批得了800亩沼泽地建立汽车生产基地——吉利豪情汽车工业园区。
但此时， 钱已经花的差不多了。
可见，国家5亿元的门槛也是有理有据的，但传统方案成不了，并不意味着吉利想不到。脑子灵光的年轻人，往往最擅长另辟蹊径。
于是， 吉利直接邀请加盟商入伙，建立子公司、分厂，加盟商自己成为老板的“法子”基本就是如今“股份制”的雏形了。
至于造车技术方面，其实“问题不大”，能买就买，不能买就“逆向研发”。
总之1998年8月8日上午8点，第一台量产车下线。
尽管，发动机是丰田8a的、变速箱是菲亚特的、车身底盘来自夏利， 吉利还是豪情万丈地为之命名——吉利豪情。
而同年3月，上海大众刚下线了第100万辆桑塔纳，天津夏利也生产了50万辆夏利。
吉利，又是哪里来的毛头小子？
而且民营企业造车还是个灰色地带，700多张请柬发出去，只有一直想在浙江建立自己的整车制造厂的省女副省长叶荣宝接受邀请出席。
而且产能上也十分捉襟见肘，要靠钣金工一点点敲出来，直到年底才生产出100多辆，却连淋雨试验都通不过，灯组漏水、车身要抹腻子涂平，才卖出20台就被经销商退货。
一怒之下，李书福想起了当年造冰箱时，张瑞敏怒砸冰箱的故事， 干脆用压路机将第一批汽车全部销毁。
几百万的损失，就是吉利对造车技术敬畏之心的学费。
但事情还没完，路还没到尽头！
吉利开始深度打磨产品，没人才就全国找人才，甚至自己投办大学造人才。
1999年，吉利就出资创立了当时国内最大的民办大学—— 北京吉利学院， 再到后来陆续创办了三亚学院、湖南吉利汽车职业技术学院等10所非盈利教育机构。
次年11月，新吉利豪情参照奔驰造型设计，重新生产并上市。
2个月就产销1600多辆，几乎全部卖光。
畅销的理由只有一个，便宜。
当时死磕老夏利TJ7100的标价，永远比对方便宜1万块，夏利一度买到31800，而降无可降的豪情还是要把低配版降到29900，你就说谁能扛得住？
虽然品牌档次被拉低，但吉利顾不得那些，它要先活下去！
04. 年轻，是向死而生
2000年，吉利的产销量已经达到10008辆，并且创下了同类轿车最低价位记录，可以说在7万元以下市场中，没有对手。
吉利内部还抓住卖点，趁热打铁地退出“三五计划”：五个人、五万块、五升油（跑100公里），在合资车扎堆的年代，简直是重新定义了什么叫做平价汽车。
毕竟那些合资车们，要是敢卖这个价，利润率就保不住了啊。
但吉利一直有一个心头大病，那就是游走边缘，并且一直不能生产三厢小轿车。
为此，李书福主动走访过很多机关，却都被婉拒，甚至在国家计委主任到吉利视察时，说出那句经典的： “您能不能给我一次失败的机会？”
当时很多人都觉得李书福疯了，吉利魔怔了，好好躺着赚钱不香吗？为什么非要蹚造汽车这趟浑水？
但现在的你，应该能品出吉利那口憋在心里、不吐不快的“气”。
那是一种渴望向大家证明自己的冲动。
而这种冲动，随着中国加入WTO世贸组织，国际潮流之风席卷入华后，在不知不觉间，蜕变成一种使命感。
不知不觉间，吉利向要证明的不止是自己，还有祖国，吉利想要展开羽翼的对象，也不止是国人、家人们，还有海内外对于中国制造的凝视。
那一年，吉利吃到了中国入世的大红利——由“黑”转“红”，堂堂正正。
民营资本限制放开的当年11月吉利豪情就被列入国家汽车生产目录，12月26日第七批《公告》中三厢轿车美日也名列其中。
国家哪里是看不到年轻人的赤心一片，还不是爱惜羽毛，如今，就是这些年轻人真正冲出去直面战场的时候了。
作为国内第一家拥有生产资质的企业，吉利的第一件事就是先出一口“气”！
2003年1月， 吉利推出了大名鼎鼎的平价跑车——吉利美人豹 ，外观设计请意大利设计师设计，但底盘全都是采购的，但仍然启用了豹子头的全新品牌logo。
12.99-14.88万的售价，简直要把“给老百姓造跑车”的口号写在脸上。
当然，动力性能上，美人豹差的很远，江湖人戏称“谁也跑不过”，惹来不少人的嘲笑。
那就让他们笑吧。
笑吧。
你们嘲笑我家中无粮，便是一把粗糠，我也要拿出来自证一遍，并且每一年，都会比去年拿出来更多、更好，直到你们再也笑不出来。
这，才是少年心性，向死而生。
而国家博物馆，也将美人豹永久收藏。
2009年，比亚迪也推出国内首款敞篷跑车S8，华晨中华更是推出有一定实力的中华酷跑，争这一口气。
目光回到吉利。
2005年9月13日，吉利汽车第一个走出国门，参加了第61届法兰克福车展，不为别的，就为了突破中国汽车世界级车展零参展的记录。
当然，负重前行并不是莽撞无知。
美人豹之前，吉利三厢车型优利欧，从名字上看就知道针对性多强了，但吉利主打低端便宜路线还远不止于此。
2005年的自由舰，占据出租车市场，次年逆向研发丰田花冠推出的吉利金刚，也将质量向上拔了一筹。
自此吉利在7万元以下市场中，销量实现2万台到13万台的逆天翻身，只是“嘲笑声”并没有因此停止。
因为核心技术才是真骨气的道理，吉利从冰箱时代就学会了。
只是走到现在，逆向研发的“入门技”，已经不够看了。
但吉利多了另一张底牌——钱。
想要核心技术，那就收购、自研同步进行， 两条腿走路，谁还跑得过我？
2006年，吉利收购制造英国黑色出租车的英国锰铜公司19.97%股份，并合资成立了上海英伦帝华。
2009年吉利收购全球排名第二的澳大利亚变速器企业DSY，开始进一步向上探索。
及至2010年，那场“蛇吞象”，收购白富美沃尔沃。
这几年间，吉利发布了全球鹰、帝豪（红黑车标）、英伦三大子品牌并行的“多品牌战略”。陆续推出的熊猫、EC7、EC7-RV等车型也得到广泛好评。
2010年，吉利汽车的全年销量达41.5万台。
最重要的事，吉利的这次彻底从过去的“价格为王”，转变到质量、品牌、技术为核心。
据悉，为此吉利汽车耗资8亿多，将豪情、美日、优利欧的生产线全部淘汰，并新建了远景、金刚、自由舰生产线。
这一次的战略各方面都收益颇丰，只有一点，吉利和奇瑞一样，试图走大众、通用、福特们的集团化路子，以为“多生孩子好打架”。
归根到底，还是我们的企业认为自己年纪轻轻，势单力孤，不足以对抗那些巨头。
但多品牌战略在当时是行不通的。
因为我们薄弱的根基，导致研发能力不够，主力车型少、品牌多，根本无法形成多级别市场覆盖，也就无法形成有效品牌优势。
这个时代环境下的“错”，很快就在2014年纠正过来。
也是在那一年，属于年轻人拼搏闯荡的新时代，真的来临了。
05. 年轻，是创造时代
2010年8月2日，新华网电称：中国民营企业最大规模的海外并购案走完法律程序，并购成功后的吉利集团成为中国第一家跨国汽车企业。
同一天的新华社通稿标题是 《吉利完购沃尔沃中国踏上汽车强国路》 ，据说，这是李书福亲自改定的。
这就是那场震惊车圈的“蛇吞象”。
吉利举债119亿人民币，终于从福特手中拿到沃尔沃100%的股权，这一次， 吉利彻底“习得”欧洲车企多年来的造车经验。
沃尔沃既成了“师傅领进门”的师傅，又是吉利突破技术壁垒的最好伙伴。
此后，以博瑞为代表的“博字辈”、以及帝豪、远景SUV等，均在底盘、质量、操控上实现跃升。
而吉利也意识到了新的“机会”。
2014年的吉利品牌之夜上，吉利宣布“回归一个吉利战略”。曾经的全球鹰（熊猫系列）、帝豪（红黑吉利logo）、英伦汽车（当年退场）全部变成蓝黑吉利logo。
表面看起来是在品牌收缩，但实际上是这位年轻人发现了新的“战场”,那就是 新能源汽车。
2016~2021年之间，吉利先后发布了几何、远程（商用新能源汽车品牌）、领克、极星、极氪等多个品牌，以及对奔驰戴姆勒、smart、宝腾、路特斯等品牌的控股和收购，无一例外，全部涉及新能源车型。
尤其是2021年3月极氪品牌发布时，多少人都在欢呼，吉利自主的高端路，终于柳暗花明了；而更多人则是在感慨，中国造车业，终于变天了！
就在这两年极氪、腾势、岚图、智己等品牌逐一向高端品牌探索时，就在理想、蔚来、小鹏们生机勃发时，积压在胸口的那口气，终于找到了出口。
不止高端、不止智能、不止电动化，年轻人所思所想即有无限可能……
2018年，吉利用CMA架构，让汽车模块化时代降临，向世界证明。
2019年，吉利收购smart汽车50%股份，并与奔驰戴姆勒共同研发混动发动机，也向世界证明。
涉及25国、2000多名工程师，三年内申报609项专利，依然向世界证明。
曾经，只能在性价比上打破头的中国品牌们，如今也可以在性能和技术上和百年巨头车企们掰腕子。
曾经被认为只能接受海外技术的中国车企，如今也可以反向输出技术。
比亚迪与丰田的合作，零跑和Stellantis的跨界，吉利与smart的深度绑定，都让那个曾经意气风发，哪怕失败、哪怕是造一台“谁也跑不过”的跑车也要闯的年轻人，长长出了一口气。
而年轻的吉利究竟是如何成长起来的，过程中有哪些欢笑和泪水，又经历了怎样的奇妙故事，请听下回分解。