曾经有人问过我这样一个问题：你认为，历史上的哪位人物令你感到遗憾，如果他不死，有可能改变当时的历史格局？
我给他的答案是：西晋愍[mǐn]怀太子司马遹[yù]。
在五六岁的时候，司马遹就已展现出自己聪明伶俐的一面，当时的皇帝是西晋开国皇帝——晋武帝司马炎。
幼而聪慧，武帝爱之，恒在左右。——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
面对这样一个聪明伶俐的孙子，司马炎说过这样的话：“这个孩子像我的爷爷司马懿，将来必定能将我司马氏的事业发扬光大。”
因抚其背，谓廷尉傅祗曰：“此儿当兴我家。”尝对群臣称太子似宣帝，于是令誉流于天下。——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
说自己的孙子像自己的爷爷，而且这个爷爷还是举世公认的牛人，司马炎对于司马遹的期望有多大，大家可以想象一下。
我在写司马炎的人物小传时，就曾表达过一个观点：司马炎之所以留着智商有问题的太子司马衷，很大程度上是因为聪明的太孙司马遹。
帝知太子不才，然恃遹明慧，故无废立之心。——《资治通鉴》·晋纪四
司马炎比司马遹大四十二岁，如果司马炎能够活到六十岁，届时司马遹也有十八岁了，完全可以越过智商有问题的父亲司马衷，接班爷爷司马炎，继续扛起西晋江山。
在这种背景下，司马炎给司马遹配备了大量的政治资源，从小就开始把司马遹当接班人来培养。可人算不如天算，司马炎没能挺到六十岁，只活到五十四岁就去世了。
左右卫率，案武帝建*宫东**，置卫率，初曰中卫率。泰始五年，分为左右，各领一军。惠帝时，愍怀太子在*宫东**，又加前后二率。——《晋书》·卷二十四·志第十四
从名义上讲，此时的司马遹是西晋法理上的二号人物（由太孙升级为太子），也有一定的政治资源，但由于他只有十二岁，所以只能作为一个未成年人，活在嫡母贾南风的阴影之下。
强势的祖父（司马炎）已经去世，痴愚的父亲（司马衷）无法保护自己，如狼似虎的嫡母（贾南风）一直视自己如眼中钉肉中刺，司马遹的处境非常不妙。
从某种意义上说，司马遹的确很像司马懿，他也学会了司马懿的看家本领：装傻充愣。
很快，那个聪明伶俐的司马遹消失得无影无踪，取而代之的是一个沉迷于享乐的纨绔子弟。对此，很多人摇头叹息：没有了爷爷司马炎的管教，司马遹这个年轻人估计是没有远大而光明的未来了。
及长，不好学，惟与左右嬉戏，不能尊敬保傅。——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
中舍人杜锡是司马遹的重要属员，他不希望司马遹继续糟蹋自己的宝贵时间，于是劝说司马遹重新振作起来。
对于杜锡的劝谏，司马遹什么也没说，但他悄悄地把一根针放在了杜锡的坐垫上。杜锡刚坐上去，立刻被扎得满腿鲜血，司马遹乐得哈哈大笑：“叫你多管闲事，活该！”
舍人杜锡以太子非贾后所生，而后性凶暴，深以为忧，每尽忠规劝太子修德进善，远于谗谤。太子怒，使人以针著锡常所坐毡中而刺之。——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
看到这段历史的时候，我总有一种欲说还休的感觉：从表面上看，这是司马遹在恶作剧，实在是调皮捣蛋不像话。
但实际上，我认为这是司马遹在用一种另类的方式告诉杜锡：你大概不明白什么叫“如坐针毡”，现在我就让你明白明白。
关于“如坐针毡”的具体真相，只是我个人的判断，但我认为这种判断完全合理。在那样一个险恶的环境中，如果司马遹不变成一个废物，那只会激化他与贾南风的矛盾。
一个十二岁的孩子与嫡母矛盾激化，谁会吃亏呢？
当时有人对司马遹说：“你完全没必要怕贾南风，*宫东**（司马遹所住之地）直辖四个卫率，总兵力达到一万人。只要你下令，我分分钟就能搞定贾南风！”
卞曰：“*宫东**俊乂如林，四率精兵万人；公居阿衡之任，若得公命，皇太子因朝入录尚书事，废贾后于金墉城，两黄门力耳。”——《资治通鉴》·晋纪五
面对这种说法，司马遹从来都是白眼一翻：“我的母亲对我这么好，我干嘛要收拾她？你们这是唯恐天下不乱啊！”
事实上，司马遹真是不得已：贾南风是他的嫡母，不管司马遹怎么有理，他都不能主动对贾南风出手，那是大不孝的举动。
在贾南风执政之前，汝南王司马亮和楚王司马玮都已经被杀，司马皇族之间的*药火**味早已十分浓郁。
如果司马遹动手收拾贾南风，我相信以他的力量完全可以做到，可做到之后呢？
那些觊觎皇位的司马皇族，会打着各种高大上的旗号，率军杀入京师，用司马遹的人头祭奠贾南风，然后趁着中央空虚，堂而皇之地控制智力有问题的皇帝司马衷。
杀人从来不是难事，杀人之后如何善后才是难事。司马遹有把握杀死贾南风，但他没把握处理善后事宜。
司马遹看得很明白：自己周围的敌人有很多，如果不管不顾地对贾南风出手，很容易使自己陷入万劫不复的境地。
面对这种环境，司马遹并不愿意与贾南风闹翻，于是他主动请和，希望能与贾氏联姻，消弭矛盾。
按说这是好事，如果太子司马遹与皇后贾南风的侄女联姻，双方的矛盾就有缓和余地，不至于闹到无法收场的地步。
可这样一场双赢的联姻，却被贾南风直接否决了。
初，贾后母郭槐欲以韩寿女为太子妃，太子亦欲婚韩氏以自固。而寿妻贾午及后皆不听，而为太子聘王衍小女惠风。——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
后世在说起这件事的时候，总是把矛头对准贾南风，仿佛就是因为这个女人的短视，才导致了西晋中央政府的大火并，继而导致司马皇族的内讧。
实际上，事情并没有这么简单。
我在前文说过，在晋武帝司马炎去世之前，本来有大把机会废掉智商有问题的太子司马衷，但他认为太孙司马遹足够聪慧，所以没有废太子。
其实，这只是原因之一，还有一个原因就是：外戚杨骏鼎力支持司马遹。
司马遹足够聪慧，又有外戚集团支持，这两个原因加起来，才是司马炎最终决定培养司马遹的根本原因。
在晋武帝司马炎去世之后，当时的执政官并不是贾后，而是外戚杨骏和汝南王司马亮，杨骏是司马遹的支持者，汝南王司马亮是为人厚道的长者。在司马炎看来，这两人都不会成为司马遹的绊脚石。
可司马炎去世之后没多久，皇后贾南风就以楚王司马玮为爪牙，干掉了外戚杨骏和汝南王司马亮。
从这个角度来看，司马遹最重要的两个支持者（至少是潜在支持者），是在贾南风的授意下干掉的，你说他们之间的仇恨有多深？
现在司马遹登门求亲，希望化解过去的矛盾，贾南风敢相信吗？恐怕是不敢的。
基于贾南风的利益，她的丈夫司马衷虽然智力有问题，但那是一个合理合法的皇帝。只要司马衷还是皇帝，自己就有充分的理由执政。
在贾南风执政的九年间，她重用出身寒微的名臣张华，以及自己的表亲裴頠[wěi]，并着力打击司马皇族和豪门士族，目的就是扩大皇权的影响力。
扩大皇权影响力的目的是什么？司马衷智力有问题，显然得不到太多好处，真正能得到好处的，不就是她贾南风吗？
在这种背景下，司马遹年龄越来越大，对于贾南风的威胁也与日俱增，双方哪有和谈的契机呢？
司马遹越是退让，贾南风越是恐惧：弹簧被压得越狠，反弹力度就会越大。虽然西晋没有弹簧，但类似的道理贾南风一定懂。
于是乎，贾南风决定“趁你病要你命”，在司马遹还未完全成长起来的时候动手，消除这个后顾之忧。
贾南风的娘家侄子叫贾谧，他知道自己的姑姑对这个太子是什么感官，所以在与司马遹相处的时候，贾谧狂妄、骄横到了不可思议的地步。
司马遹的叔叔——成都王司马颖看到贾谧这副德性，自然也是气得不得了，于是大声训斥贾谧：“太子是未来的皇帝，你是什么东西，敢对太子这样无礼？”结果呢？贾南风一道命令，直接把司马颖赶到外地去待着了。
贾谧尝与皇太子博，争道。颖在坐，厉声呵谧曰：“皇太子国之储君，贾谧何得无礼！”谧惧，由此出颖为平北将军，镇邺，转镇北大将军。——《晋书》·卷五十九·列传第二十九
面对贾谧这种混人，司马遹是惹不起也躲不起。有一次，贾谧希望司马遹陪自己出去游玩，司马遹表示拒绝，贾谧立刻就生气了。
消息传到*宫东**，立刻就有人劝司马遹：“贾谧生气了，你服个软吧！”
看到没有？太子不愿意陪皇后的娘家侄子出去玩，这个娘家侄子生气了，太子身边人居然劝太子服软，这叫什么事呢？
司马遹愿意像司马懿那样隐忍，但他绝不愿意隐忍到这个份上，所以当场拒绝这个建议：“贾谧要是不服气，有什么招就使出来吧！”
司马遹不愿服软，贾谧更不可能服软，否则他以后还怎么在司马遹面前抬起头来？就这样，双方的矛盾愈演愈烈。
据说，贾谧在贾南风面前进谗言，说司马遹破口大骂贾南风，等他继位之后要灭掉贾氏全族。于是，“贾南风即将废掉太子”的传闻流传于坊间。
谧意愈不平，因此谮太子于后曰：“太子广买田业，多畜私财以结小人者，为贾氏故也。密闻其言云：皇后万岁后，吾当鱼肉之。非但如是也，若宫车晏驾，彼居大位，依杨氏故事，诛臣等而废后于金墉，如反手耳。不如早为之所，更立慈顺者以自防卫。”——《晋书》·卷五十三·列传第二十三
即使事情发展到这一步，司马遹也并不担心，因为不管怎么说，他都是合理合法的太子，贾南风没法用这种小事大做文章。
但不幸的是：司马遹很快就为自己的年轻付出了代价，因为他低估了贾南风的阴险。
《水浒传》里有这样一个情节，太尉高俅诬陷林冲持刀进入白虎节堂，借机把林冲充军发配到沧州。
贾南风虽然没有看过《水浒传》，但她同样设计了一个类似的圈套：她诈称皇上（司马衷）不舒服，将司马遹骗进宫中问安。司马遹到了之后，贾后却不安排他们父子相见，而是把司马遹安排在别室，派婢女逼司马遹吃掉事先准备的醉枣，司马遹吃了不少醉枣，烂醉如泥地瘫在床上。
随后，贾南风命黄门侍郎潘岳模仿司马遹的口气，写了一份大逆不道的文书，大意是说父亲司马衷不配当皇帝，应该赶紧退位。然后趁着司马遹处于醉酒状态，控制他抄写了一遍，然后把这份文书上呈给晋惠帝司马衷，希望借司马衷的手杀掉司马遹。
后来经过一系列博弈，司马遹没有被杀，却被废除太子之位，被押解到许昌的金墉城软禁。
PS：这一段史料太长，我就不引用了，大家可以去《晋书》查看，百度百科也有写。
当司马遹离开*宫东**的时候，很多人自发前往为他送行，还有人抬着棺材求见晋惠帝司马衷，希望他能够明辨是非，不要中了挑拨离间之计。
面对这种情景，贾南风每日都能感受到恐惧：大家都在说废掉太子是祸国殃民，虽然没有点名，但贾南风知道自己已是千夫所指。
再加上贾南风执政九年以来，一直在压制司马皇族和豪门士族，早已惹得既得利益集团不满。在这种背景下，贾南风逐渐崩溃了。
就在贾南风即将崩溃之际，一个极具诱惑的声音在她耳边响起：别害怕，干掉司马遹，我支持你！
这个人是谁？赵王司马伦！
伦、秀因劝谧等早害太子，以绝众望。——《晋书》·卷五十九·列传第二十九
此时的贾南风，就像即将溺毙之人抓住救命稻草一般，立刻用最极端的手段，杀死了废太子司马遹。而在杀死司马遹之后，赵王司马伦立刻打着为司马遹*仇报**的旗号，砍下了贾南风的脑袋。
行文至此，很多人或许会有疑问：司马遹不过是一个在政治斗争中失败的年轻人，像他这样的人，中国历史上多得是，作者为什么要为他感到惋惜呢？
失败的人的确多得是，但像司马遹这样失败的人，却几乎没有。
很多人之所以会失败，是因为他们高估了自己的实力，做出了以卵击石的事情，这种失败不值得惋惜。
可司马遹不一样，他从未高估过自己的实力，面对贾南风的咄咄紧逼，司马遹一退再退，甚至希望用联姻的方式消弭矛盾，目的就是告诉贾南风：我们俩不应该成为敌人！
事实本就如此：贾南风是晋惠帝司马衷的皇后，司马遹是晋惠帝司马衷的太子，我们只听说过皇帝和太子之间会产生矛盾，几时听说过皇后和太子之间产生矛盾呢？这矛盾分明是贾南风活生生造出来的。
如果贾南风足够聪明，她就应该明白一个道理：自己可以在一段时间内代理朝政，但将来必定要还政，因为她只是皇后；
如果贾南风足够聪明，她就应该明白一个道理：不管司马遹内心想法如何，自己都是司马遹名义上的嫡母，司马遹绝不敢冒天下之大不韪，对自己这个嫡母动手。只要自己不出事，贾氏就会安然无恙；
如果贾南风足够聪明，她就应该明白一个道理：打击司马皇族和豪门士族不是不行，但如果司马皇族和豪门士族紧密团结在太子周围，等待着她的必然是失败这一条路；
如果贾南风足够聪明，她就应该明白一个道理：即使司马遹执政，作为皇帝（或执政官），司马遹也不会希望司马皇族和豪门士族坐大，他必然会沿用贾南风的招数，双方的执政思路不会有根本性转变；
可惜的是：贾南风不明白这些道理。她居然认为自己可以像吕后那样永久把持朝政，所以她要把一切不安定因素全部消灭。
且不说汉初与晋初的局势有多大区别，就算强如吕后，在她去世之后，吕氏便立刻遭受灭顶之灾，学吕后有什么好的？
在贾南风临死前，说过一句莫名其妙的话，“系狗当系颈，反系其尾，何得不然！”
这话什么意思？按照字面意思翻译就是：“要拴住一条狗，得在脖子上拴绳子，拴尾巴是没用的。”内里的意思应该是：“我为什么不相信自己的丈夫和儿子，反而要相信赵王司马伦这种外人呢？”
司马遹的悲剧就在于：他很明白自己在做什么，但他的猪队友贾南风并不明白自己在做什么。司马遹一心想唤醒这个猪队友，但这个猪队友却认为司马遹要出手害自己，于是先下手为强。
这样聪慧的人物，却死于贾南风这*猪种**队友之手，怎么不值得遗憾？
贾南风杀死司马遹之后，立刻被赵王司马伦杀死；司马伦杀死贾南风之后，立刻逼晋惠帝司马衷禅让，结果自己被齐王司马冏杀死；司马冏杀死司马伦之后，又被成都王司马颖、河间王司马颙和长沙王司马乂打败；长沙王司马乂执政后，又被东海王司马越出卖；最后几位诸侯王乱战，成都王司马颖引长城附近的内附异族南下，继而引发一连串乱斗……
这一切的始作俑者，不就是贾南风吗？如果她能和司马遹团结一心，西晋又怎会崩坏至此？
出于这种原因，使得我对于司马遹的结局更是充满惋惜和遗憾。
当然了，异族南下有历史原因，从某种意义上无法避免。但在我看来，如果换一个时间节点，换一个主事者，情况可能会不同。
中国史书有一个传统，那就是*国亡**的罪责通常一分为二：一半扔给昏君，另一半甩给女人。对于这种论调，我通常都会写一些翻案文章，为当事人祛除污渍。
但在西晋灭亡这件事上，贾南风真是没什么污渍可以祛除。把西晋灭亡的罪责扔到贾南风头上，和历史上的妲己、褒姒、赵飞燕什么的，全然不同。
那些女人是背锅，贾南风是实锤。
司马遹死得遗憾，但不代表司马遹的所作所为毫无瑕疵。事实上，司马遹是司马炎带大的，他和司马炎都有一样的毛病：过于宽仁。
换言之，司马炎说司马遹像司马懿，这句话在我看来是有问题的。司马遹顶多是表面像司马懿，内核却差得太远。
司马懿之所以能站在时代顶端，除了足够聪明和隐忍之外，他还足够狠。
想成大事，一味发狠不行，但没有狠劲同样不行。司马炎不够狠，以至于西晋皇室的皇权威严从未被建立；司马遹足够狠，以至于面对贾南风的不理智，他除了退让之外却没能做出行之有效的应对。
如果真是司马懿复生，恐怕不会如此狼狈。
