受困于井
对于左权县拐儿镇老井村年近耄耋的老人李羊宝来说，他的前45年都是在极度缺水中度过的。
李羊宝居住的小村，原名叫石玉峧，位于县城东南100余里的太行山腹地，气候干燥，年降水量只有全省平均水平的五分之一。由于地理环境特殊，方圆15里没有地面水，直到二十世纪末，全村的饮水还是村里的头号难题。
“那个时候用水，只有两种办法，要不去15里地之外的黑龙潭担水，要不就吃窖储雨水。”村里的老人们回忆起过去，都有满肚子的话争着要说。
长年吃雨水，村民得大关节病、大脖子病的多。双手变形，遇上阴天下雨就双腿酸疼。担水的路也不好走，那个时候全是山路，费力受罪地走过去还得排队，有时一等就是一夜。
“井里的水也经常见底，不时要把一个小孩儿顺着井绳放下去，让他到井底舀出水口的积水。” 李羊宝的述说里，满是心疼。
吃水困难，生活贫困，村里70多条光棍娶不到媳妇。
为改变命运，石玉峧人像愚公一样，执着地打井找水，但是，不知打出多少干窟窿，却始终未见水。如今，我们走在村子里，还随处可见枯井，井旁常立一块流芳碑，碑文多含“无水人殁”字样。
新中国成立后的30多年里，石玉峧人共打了152口井。在降水量相对较大的年份，只有第152眼井有时会出水。因为离村只有5里地，村民都一起涌到这口井边去挑水。
很长一段时间，石玉峧人的力气都花在了担水上，只有剩下的时间才能去种庄稼。老井村民为打井伤透了心。
因井得名
电影《老井》的拍摄，成为石玉峧村史上的转折点。
1984年，时任西影厂厂长，著名导演吴天明筹拍电影《老井》。他走进太行山里选取外景时，深深被石玉峧人的故事所触动，这不就是电影剧本的原型吗？
1985年，由吴天明执导，张艺谋、梁玉瑾、吕丽萍主演的《老井》在该村拍摄上映后，连续斩获国内外多项大奖，引起了广泛关注。缺水、贫穷、落后，石玉峧在收获这些代名词的同时，也成为不屈不挠奋斗精神的代表。
1986年，在各界的大力帮助下，村民们修通了简易的通村道路7.5公里。经过吴天明导演的牵线搭桥，我市水利专家常海明进村勘测，终于在村后2.5公里处人工打井40余米找到水源。1999年，为了持续解决村里的贫困问题，石玉峧村被市扶贫办列为加援项目重点扶持村之一。
2000年，时任山西代省长刘振华接受央视采访。提到石玉峧村缺水的现状时，他说：“新中国成立50年啦，老区人民吃水还要冒着生命危险，我心常感不安……”随后，山西饮水解困工程全面打响。
“通水啦！”李羊宝老人清楚地记得那一天——2001年10月17日，经历了百年的找水苦难历史后，石玉峧村家家户户接上了甘甜的自来泉水。
2001年以来，原国家安检局、原国家计生委、海尔集团、网通公司、移动公司以及省市县扶贫、农业、水利、林业、民政、交通、卫生等部门纷纷向石玉峧伸出援助之手，实现了通水泥路、通程控电话、通移动信号、通有线电视工程，这个曾经与世隔绝的小村落，终于掀开新的历史一页。
2005年10月13日，为纪念《老井》电影的拍摄，感激社会各界的关爱，在全体村民的联名要求下，石玉峧村正式更名为老井村。在吴天明的邀请下，中国文联副主席罗阳为老井题写了“老井村”名。那天，全村人就像过年一样，坐在刻有村名的标志前照了张全村福。
昔日“老井”村，旧貌变新颜。
老井新生
通了水，乡亲们先在二坡地栽植了200亩矮化核桃树。随后，运城“粉菊”首开老井村——运城姑娘找粉菊首嫁老井村，全村在通水的几年里，30多条光棍娶上了媳妇。
在继续发展中，老井村依然得到社会各界的热情援助：
吴天明将10万元导演终身成就奖捐给老井村，并牵线搭桥海尔集团捐赠20万元帮老井修成水泥路，建成学校。
市县为村里派来帮扶工作队，一干就是19年。众志成城，2018年底，老井村一举摘掉了贫困的帽子。70年一路走来，老井人比别人更体会到祖国的变迁和强大。
如今的老井，和其他农村一样，走上了新农村建设之路。依托民俗生态发展旅游，依托绿色生态产品发展电商，日子越过越有盼头。
老井村偏僻落后，保留了以石板顶、石头墙为主要特色的传统太行民居建筑。这些极为罕见和珍贵的资源，为老井村开发乡村旅游提供了得天独厚的条件。如今老井村“住农家窑洞、吃农家特色、看北方民俗”的民俗风情旅游已初具规模，具备了同时接待近百名游客的能力。
2018年5月，左权县旅游局与邢台源贵山实业有限公司达成开发建设“中国电影小镇”的协议，本着资源利用、优势互补、创新扶贫、让利于民、互惠双赢的原则，采取村民不搬迁、不移居，由公司出资改造维修自家宅院就地开设农家乐、山区特色小宾馆、小饭店的模式，共同打造“井”文化。
去年7月22日，“中国农业大学人文与发展学院社会实践基地”在老井村挂牌。挂职老井村“第一书记”的施晓强是促成此事的功臣。他说：“三年前的一个暑假，中国农业大学人文与发展学院媒体传播系师生来到这里，就爱上了老井，决心扎下根来关注农村现实。他们陆续拍摄了《老井人》《信》《外面的世界》等多部微电影，并获得不同比赛的奖项。”
在农大师生眼里，老井村并不贫穷，遍地石头房展现着老井村独有的魅力与建筑美学。这里的150多口井，是中国人不屈于自然，以百折不挠的坚韧与执着，谱写的悲剧性与英雄主义交织的史诗。“老井村值得我们用心去读。”带队的敖松老师说。
与关注老井的热心人不同，杨晓瑞做了一只回归的大雁。
2014年，她回到老井村，首开村里电商创业的先河。之前，杨晓瑞在北京工作，从事过瑜伽教练、心理咨询、中小学生教育以及成年人个人成长等方面的工作。促成她回乡创业的，是老井村洁净的气候土壤，她说，老井村的农产品基本上不打农药，是纯粹的原生态农业产品。
“开始销售农产品的时候，我是先跑订单，再配货，希望用优质换优价，打出老井村的品牌。”
晓瑞一边和我们说话，一边手脚不停地逐个挑选核桃。她说，希望自己做点事情，把城市先进的理念带给乡亲们，同时把山里健康的农产品提供给城市里需要的人，提高乡亲们的收入。
2014年至今，晓瑞的农产品推广事业越做越顺。她的愿望是，能带动更多的乡亲们利用电商走上康庄大道。
（张润平 邢兰富）
老井村
王玲花
老井，一个村庄的名字。其实，这个村本不叫老井，是因为电影《老井》，因为张艺谋，才改为老井。从雍正年间开始打井，打了一百多眼，都是枯井，直到一九八三年，才有出水的井。在这打井史里，我看到了挣扎、惆怅而又铿锵的情节。
一踏进这个村子，我恍若进了原始部落：矮屋、老树、闲坐的老人、四处觅食的鸡和大摇大摆走着的狗。朴素、孤独且荒凉，一种说不清的古老气息。这气息，把我带到某部回忆录或者黑白电影里。
我走在盛夏里，却感觉有袭人的凉意。这惆怅清凉，会让人滋生一种秋的错觉。前面是山，左面是山，右面还是山，身后的小路只蜿蜒了一截，便被山拦住，再看不见前途。耳边沙沙沙，以为是水之潺潺声，却原来是山上茂密的树叶在虚张声势，很瘆人。旱山。缺水。尽管是太行山的半山腰、清漳河的东畔，又怎样呢？
在崇山峻岭中，又处大山深处，交通闭塞，水源奇缺，与世隔绝，却并无世外桃源的美意与祥和。粗陋、贫穷，被时代远远甩在后面。这是我见过的最古老的村子。也是最幽静最孤独的村子。这样的村子不多了。
村里似乎就有一条明显的路。路向高处伸，沿路是石头墙，石头房，石头台阶。石头房像雨后山间冒出来的蘑菇，青苔染绿了房顶。这家的房顶就在那家的脚下，废弃的房顶上突兀地长出一棵树，或者几丛草，又肆意又荒凉。石头缝里、鸡窝旁，路旁的乱石里随处都能看到绿在以时间的速度攀爬。一路上见了好多石碾，都废弃了。也见了好多码放齐整的木柴，还用着——烟囱里有青烟清淡而慵懒地飘着。
我路过一个村民跟前，他在路边的石头上圪蹴着，端着一个海碗，在吃饭，嗤嗤嗤嗤地响，酣畅又放纵。满脸褶子了，手都似枯柴了，腰也不直了，吃饭却还那样有力，我吃惊地看着他。他也停下吃，来看我——用了一双浑浊却并不吃惊的眼睛。他说，来看井？并不等我点头，就指着远处说，那边。我谢过，继续走，身后传来他的自语声：来的人，十有八九是为井。
被他言中，我是为井而来。要不怎么会知道左权的深山里，会有这样一个村子。井比村子出名，整个左权乃至山西的村子加起来也抵不上它出名。
电影《老井》就是路，张艺谋就是桥，把它跟外面连接起来。这个叫玉石的村子，从此就有了一个新名字——老井。老井村，翻开了新的篇章，今非昨。要与外界握手言和，一切也似在向着美好无尽绵延。
果然不远，就是老井。
低矮的石墙旁立着两块碑，一块书“老井拍摄地址”；一块是打井史碑记，密密麻麻的记录，立着刚阿不屈的魂魄，散发着千古流芳的气息。石墙前面是两口井，井沿用石头砌成，缝隙里爬满青草和时间，四周用铁栏圈着。头伸入，看不见底，一股冷气扑上来，并无潺潺泉水。老井早废弃不用。村里早就有自来水了。此刻，它们只是作为一段历史存在，就如村里的一棵树，一座庙一样。
一群人，光着膀子，埋着头，在哼哧哼哧地挖井。旺泉掀起汗衫往脸上一抹，舔舔干裂的嘴唇，圪蹴在地上，铺展图纸，紧锁的眉头渐渐舒展，眼里有光燃着。爱着旺泉的巧英，把备好的嫁妆留下资助挖井，然后，默默离开村子，那步履里，一定有无奈、不舍和决绝。还有喜风的缝纫机、旺泉爷的棺木，李家的鸡蛋、王家的玉米......《老井》里的一幕幕在我眼前飘过，他们就是萤火虫，在老井村漆黑黑的历史夜空里，发着幽幽的光亮。
我站着的地底下，一定有无数的尸骨，它们早已风化。我突然就想起纳兰性德的诗句“小玉来言，日高花睡。”日已高，花开着，草绿着，守着井，安详又敦厚。那些光亮，一定日日照着老井村人，照着后人，也照着我。
我在井旁坐了好久，感觉离历史很近，心里涌起了崇敬、心酸和说不清道不明的惆怅。
风呼啦啦地刮过来，把盛夏的燥气都刮走了。风钻满了我的裙子，有一种惬意的凉在我身上蔓延。这山和林便是屏障，挡住阳光，也挡住了现代气息。抬头再看这个村，像安放在山里的一件古物，有一股苍凉腐朽却又迷人的味道，一种古老的气场，瞬间把我带进时光深处。
日要坠下，凉意大片地下来。我们沿原路返回，一路上，见到的都是老人，妇女和儿童，还有悠闲的狗和觅食的鸡。青壮年都走了，外出打工。走过一个老人身旁时，老苏说，当年拍摄《老井》时，有老人扯着张艺谋的袖子问，日本鬼子走了吗？他一说完就笑了，我却怎么也笑不出声，感觉有东西哽在喉。不由去看老人：她一头白发，脸上千沟万壑，老得只剩下了牙床。跟这个村子一样老，一样孤独。她该不会就是那个老人吧？
日影里，到处是荒凉。她看我双手抱在胸前，一幅瑟瑟状，就问我，姑娘，不冷吗?那声音隔着一个季节，听起来好远。我看看她，又看看我，身上的衣服是隔了一个季节。突然明白，老井村不适合我，我也就是一个匆匆过客而已。
村口立着一座高楼，很气派，却格格不入，它的出现，破坏了这份古意。我听到了旅游进发的脚步，却怎么也高兴不起来。已脱贫的老井村，我更希望它古老着、苍凉着，也孤独着，它的原汁原味一直在，直到天荒地老。
一个接近原始部落的村庄，藏进深山里，散放在太行山脚下，在过去，虽没得到水的青睐。在当下和未来，若能一直有古意的滋养，便也是幸运了。
