文/二号少女
亲爱的任香谕小朋友：
你好！
提笔写这封信，心情复杂，不知道你在天国还好吗？你是不是还像以前一样喜欢跳舞、唱歌，还是那个可爱的开心果？
▲两岁半的任香谕，被遗忘在校车内死亡。图片来自新京报网
你不是第一个被幼儿园与老师遗忘在校车的孩子，半个月内，在你之前，仅仅在你生前生活过的河北省，保定、唐山、石家庄等多地，就有跟你一样的三个小朋友，也被遗忘在了校车上。
今年的7月，真是让人沮丧。今年的7月，也真是热啊。全国那么多地方都像在大火炉里一样。你出事的那天，你故乡晋州的气温是42°。
你爸爸说，外面热得像火焰山。亲爱的小香谕，这么热的天气里，不知道你在密闭的车厢里，最后时候都经历了什么？你是不是在拼命呼喊爸爸妈妈和爷爷奶奶？你肯定哭得嗓子都哑了，你的小眼泪划过面庞的时候，孩子，你肯定不知道，死神来了。
你才只有三岁，你本不该体会悲伤、离别与绝望；你甚至不该知道，生命的尽头，站着死神。
想想你在灼热的车厢里，孤独无望地哭泣，我的心就痛。你父母的悲伤，更是难以劝解。这就像在他们的内心戳了一个窟窿，以后无数个夜晚，一想起来，就流血不止、夜不成寐。
▲任香谕爸爸与老师在QQ群里的对话。图片来自新京报网
我们不知道，在小朋友们都下车的时候，你在干什么？是睡着了还是被什么风景吸引了？但你只有三岁，这个年纪的小朋友对这个世界懵懵懂懂，理应得到大人的照拂。
只要老师、园长，认真核对一下人数，原本很容易就能发现你“丢”了的。我就很好奇，从车头走到车尾，很难吗？
很遗憾，你坐的校车，不是那种黄鼻子、结实的大鼻子校车。你生活的乡村，公立幼儿园很少，可你又要接受学前教育。怎么办？父母只能给你找一家民办幼儿园。你所生活的地方，很多民办幼儿园完全处于野蛮生长阶段，谁想开就开，很多人，只是把开幼儿园当成了赚钱的工具。所以，这才有了那么不负责任的老师，才会有了你的悲剧。
▲任香谕乘坐的校车。图片来自新京报网
父母不知道送你去幼儿园还要看资质，还要看证，他们就是看看招生规模、看看其他小朋友表演的节目还不错，就将你送了进去。谁知道，这一送，就是生死别离。
亲爱的小香谕，你不知道，在广大农村，还有很多很多跟你一样的小孩，他们在安全没有保证、教学质量也没有保证的幼儿园里长大。有时真替你们的成长捏把汗。有一些小朋友，死于幼儿园不安全的校车，有一些小朋友，死于学校的冷漠与疏忽。不管怎样离开，每一个小生命的离别，都让人心痛不已。
▲位于霸州堂二里镇八街的亲爽养正幼儿园现已被查封。图片来自新京报网
所以，亲爱的小香谕，每一个读过你故事的成年人，除了愤懑，更多是无力。今天发生在你身上的事情，很可能明天发生在其他孩子身上。想到这儿，即使在这遍地流火的季节，内心还像结冰般寒冷。
亲爱的小香谕，你才只有三岁，你本该快快乐乐长大，在小河里捉鱼，在父母怀里淘气。如果没有那场悲伤的遗忘，你会和你的同龄人一起读书、工作，也许有一天，你也会挽起长发、披上嫁衣，离开父母的怀抱，生育属于自己的孩子。可这一切，全都戛然而止。
悲伤的泪水即使逆流成河，也无法千呼万唤始叫醒你。
我们这些无能的成年人，哪里敢奢求你的原谅。我们是如此地无能与懦弱。
即便如此，我也不敢打包票今后不会再让你的悲剧在其他孩子身上上演——惟愿这封信能被更多的人看见，被更多有能力、有责任改变这种幼儿园安全问题的人看见吧。
编辑：与归 实习生：纯洁 吴敏 校对：郭利琴