当时对“杜郎”知之甚少，但直到去了杏花村“牧之”酒业，品起“杜杏”佳酿，听闻杜牧的传奇，逐渐兴趣起来。猛然忆起姜䕫提到的扬州，乃是杜牧一生难舍的情怀。好奇感迫使我去追寻他的足迹。
杜牧，晚唐第一风流才子，后人尊为“诗俊”。其祖父杜佑是六朝元老，三朝宰相。“城南韦杜，去天尺五”，唐朝韦家、杜家世代为官，权倾天下。“低调”的杜牧后来回忆说：“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂”，可见杜家当年的富庶与奢华。流着贵族血液的杜牧，一生放荡不羁，似乎很好理解。杜牧长着一幅明星脸，身材魁梧、阳光帅气，为“阅人无数”奠定了基本条件。
杜牧10岁，爷爷与父亲相继去世，家道中落。
杜牧23岁，《阿房宫赋》横空出世，盖世奇文，震惊朝野。开篇气势如虹。“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日”。“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也”。全文借秦王朝的覆灭，尖锐地谴责晚唐帝王们的骄奢淫逸，希望给当权者以警醒，不要再酿成“不暇自哀，而后人哀之”的悲剧。晚唐虽国力衰弱，但仍继承初唐自由风，杜牧的言论没有受到任何指责，更多的是称奇和褒奖。
杜牧26岁，凭自身才学，另加20多名*官高**保送，一举中进士第五，然其后光芒早己远超当期状元、榜眼、探花。“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来”，这首诗是先抑后扬的写法，看似不羁实则是自信。
按常理，人生高光开端，必有前程景秀，进士及第后，杜牧任朝中翰林校书郎，这个九品下的职位是六部尚书和宰相从职必经之路，只要经得住“等待”的寂寞，一定会扶揺直上青云。然，经时济世、强国寓民是他生平的志向，在朝堂之上直言谏诤，主持正义是他生平的梦想，而如今只能埋头书案校对经籍，好似并无出头之日。过了半年的无聊生活后，时任江西观察使的沈传师向杜牧发出邀请，聘其南下洪州（江西南昌），出任自己幕府的巡官，杜牧出于世交之因即应声前往。但我看来，离开权力核心范围，是青年杜牧事业的分水岭。
杜牧28岁，在滕王阁遇上恋人张好好，这张好好是沈传师幕府乐籍中的一位官妓，不但长得漂亮，“玉质随月满，艳态逐春舒”。而且歌唱的也清脆婉转，“主人再三叹，谓言天下殊”，倾国倾城的美貌惹得杜牧心神不宁，反之亦然，张好好也对眼前这位英俊郎才、谦谦君子心生欢喜，泛起涟漪，两人好生爱慕，互投桃李。“自此每相见，三日已为疏”。虽互有好感，但是她是沈传师幕下的歌妓，而杜牧是沈传师的麾下从事，胆怯与自尊作祟，使两人暂都无法公众。
官妓位卑人贱，在感情上从来没有自主的选择权力，杜张两人正是你浓我浓之时，沈传师之弟沈术师与杜牧同为幕僚之人，也早巳看上了张好好，经沈传师认可作主，沈术师下聘千金取张好好为妾，虽心有所向，但叹人生无常，一对鸳鸯硬生生被拆散，杜牧的清高终究还是败于情敌的务实。沈张成婚当夜，杜牧辗转反侧，难以入眠，“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，他以“赠别”为题了结这场恋情。而张好好所嫁非人，心情自然低沉，“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪的哀情酬旧约，从今而后谢风流”。
巧的是，六年后两人在东都洛阳重逢，她却“婥婥为当垆”。当年袅袅婷婷的美貌女子，被沈术师抛弃，只几年不见，已沦落成了东城的卖酒女。两人相对泪眼，再也无法找回旧梦。
当杜牧怅然若失地回到长安后，脑海里不断浮现出张好好曾经和现在的样貌，一想起她的变化，心就痛得厉害。于是，他写了那首流传后世的长篇诗作《张好好诗》。这*长首**长的诗作，虽然看不出他们曾经相恋的任何字句，但从他对她细致的描写上，以及那隐隐的伤感和失落里，依然能看出他对她的思念。能有这首诗，也算是对他们曾经有过的那段感情的祭奠吧！
杜牧31岁，淮南节度使牛僧儒骋其为掌书记，牛僧儒十分欣赏杜牧的才华，对其人更是器重有佳。“掌书记”职权仅次于节度使。从此，杜牧与扬州这座城市结下了千古奇缘。扬州自古繁华地，烟柳温柔乡，扬州女人有特别明丽之美。杜牧本是滥留情种之人，他陶醉于灯红酒绿，疯狂游离于红尘美女之间，肆虐自己的身体，夜宴生活使他不能自已，常以诗*情调**，寄托无边风月。“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。这首千古绝唱竟是为*女妓**而作，实属罕见。
杨州这座城市浪荡了青春，挥霍了身体，杜牧始终无法忘却：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教*箫吹**？”这首意淫嫌疑七律其实是寄给扬州韩绰判官的一封信，既表达了自己对扬州生活的无限怀念，也顺便调侃一下对方。
杜牧39岁，已不再年少，仕途也坎坷难行，外放为黄州刺史。杜牧外放的原因史书上并无记载，杜牧自己认为是宰相李德裕的排挤。而李杜两家为世交，李德裕为何不喜欢杜牧，有人认为是杜牧为人倜傥，不拘小节，与李德裕的理念不合；而且牛李*党**争，杜牧与牛僧孺私交甚好，可能被李德裕认为是牛*党**。在黄州，失意的他后悔扬州荒唐往事，如今想来，竟像一场大梦。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得*楼青**薄幸名”。自嘲之中别有寓意。
杜牧42岁，外放池州刺史。
杜牧46岁，得宰相周墀的帮助，转吏部员外郎。
杜牧47岁，因对朝局不满，也对仕途再无眷恋，请求外放杭州未果，往东都洛阳拜访友人，然后北上并州（今太原），所到之处，因藩镇割据，朝庭无能，宦官当道，使得民不聊生，满目疮痍，唐王朝的统治名存实亡。熟读史书、看透时局的杜牧只得将一腔抱负交于酒肆。《并州道中》就是在这样的背景下诞生的：“行役我方倦，苦吟谁复闻。戍楼春带雪，边角幕云吹。极目无人迹，回头送雁群。如何遣公子，高卧醉醺醺。”这首诗满是孤独和寂寥，诗*欲人**将历史的悲哀化在杯酒之内，把自己的怀才不遇融入醉醺的状态，有相才、无相命的杜牧不知不觉已经走向暮年，既嘅叹年轮的催促，又悲情时势的无奈。
杜牧北上并州，杏花村是必经之地，唐朝时期，山西汾阳杏花村的酒店已经有七十二家了，虽不及江南杨州的繁华，但来往商客倒均是步履匆匆，此时恰逢杏花朵朵怒放，但诗人此时无心观景，酒隐大发。“清明时节雨纷纷，路上行*欲人**断魂。借问酒家何处有 ，牧童遥指杏花村”。
杜牧在杏花村留宿杨家客栈，杨家世代酿酒，在当地小有名气，杨家酒性辛烈，回味悠长，杜牧虽是北人，但久居南方扬州等地，早已习惯入口绵柔，便问店家可否调和，杨家对杜牧仰慕已久，大诗人下驾自家小酒店，早已是倍感荣幸，经过基酒几调几试之后，再品，杜牧感概万千，杨家手艺真是了得。于是两人对饮，畅聊几时，直至酒酣耳热，“杏花村头斟南酒，谁道酿自杨家手，老夫独饮三百杯，怒斥书童牵马催”。杜牧挥毫泼墨，并赠与店家，又因钟爱此酒，从并州返程回京，杜牧又到杨家多住了几天。与其说是舍不得此酒，不如说是舍不得那段酒诗风流的南方岁月。杨家后人为纪念杜牧，改酒馆客栈为“牧之”客栈，命酒名为“杜杏”酒。意为杜牧在杏花村喝的酒，“杜杏”古方世代相传至今。但因“杜杏”酒工艺复杂，生产量少，仅为少数上层特供。
杜牧48岁，再次申请外放湖州获批，另年升迁中书舍人。
杜牧50岁，冬天在长安抑郁而死，张好好闻之悲拗欲绝，飞奔到长安祭拜，想起相爱与别离的万般凄楚，风带恨，雨含悲，无法忍受离恨，在坟前倒上一坛“杜杏”，一半祭天地，一半祭爱情，伤感至及殉情于长安杜牧墓前。
纵观杜牧一生，高开低走，欲入仕为官却因牛李*党**争置身时局之外，欲入风月场所却被红颜毁于健康，形而放荡又实则忧郁，心安天下却沉于歌妓，羁绊他的不是*党**争相害而是懦弱褒足，*场官**、情场几时有过得意，他只能以诗愤世，以诗寄情，如此而已。但正因为他的忧虑失落，才成就了他的华美诗词，供后人景仰和祟拜，他的文学登封造极，可俯视来往一切文人骚客。
杜牧的诗如其人，洒脱磊落、收放自如、虚实得当。观山景，“停车坐爱枫林晚 ，霜叶红于二月花”。看三国，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。游江南，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。忧国民，“商女不知*国亡**恨，隔江犹唱后庭花”。写奢华，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。文已至此，叹世间再无杜牧，他的活法争论千年，孰是孰非，交给时间也无结果。或许端起酒杯，斟满“杜杏”，跨越时空，与杜牧对饮，随遇而安罢了！罢了！