我继承了老爸的衣钵，卖棺材，廿几年了，一路走来，尽被人嫌弃，但凡认识我的人，平常都不与我来往，怕染晦气。
我老爸是一名木匠，年轻时就走村串户，为别人打家具，靠着这门手艺，养活了我们四个兄弟。
农村分田到户时，大哥二哥已长大成人，家里劳力充裕，老爸专门在家做家具，生活渐渐好转。
后来，有乡邻向老爸建议：你手艺这么好，方圆几条村，没人比得上你，没人不认识你，不如做棺材卖，听说那玩意儿更来钱……
老爸一听，觉得有道理，慢慢摸起行情来。
我们村是一个小山村，百十来号人，相对闭塞贫穷，离最近的镇也有十几公里，只有一条出村的山路，交通不便，路面坑坑洼洼，但是人少山地多，木材充裕，不愁材料。
就这样，我爸做了第一口棺材，利润果然颇丰，比做家具更省工艺和成本。
从始，我老爸把主业务放在做棺材上，周围几条村都知道我们家是做棺材的，白眼和银子同时转向我家。
八九十年代的农村，特别是我们这个山高皇帝远的山旯旮，土葬是唯一的选择。
渐渐的，业务扩展到附近的几个乡镇，往往一个电话就促成了一单买卖。
到我初中毕业时，大哥二哥相继结婚，离开了这个厌恶的小山村，到镇上安家乐业了；三哥当兵，退伍时买了一辆大货车，跑运输，也在外地落脚生根了。他们都不屑于继承老爸的行当，但又离不开老爸的银两支持。人生就是这样的互相茅盾，吃饭时香洗碗时臭。
家里就剩下我这个小儿子了，陪伴在两老身边，无理想，无出路，整天浑浑噩噩，一无是处。
就这样，自然而然地继承了老爸的衣钵，踏上了一条被人嫌弃半生的偏锋道路。
当初与我一同毕业的同学，有的做石灰膏，有的做水泥砖，有的开勾机，有的卖水泥，在这二十多年的岁月长河中，起起伏伏，沉沉浮浮，恐怕只有我一个人一直稳稳当当、缓步前行了，不愁生计，不患失业。
做了廿十多年的偏门生意，仓廪渐足，生活水涨船高，一儿一女已长大成人，大学毕业后远离故土，在他乡工作。
小山村日渐萧条，人口稀落，每年只见人出门，不见客归乡。几乎能弹动的都散落到他乡外地了，村中只剩下一些佝偻衰老的乡邻，也包括我们夫妻俩。
我不想离开故土，也不能离开老宅，八十多岁的父母要俸养，还有几亩薄地和一片自留山，几个哥哥和儿女，他们看不上眼，弃之不疼，唯有我留下来守住家山，守住一家人最后的念想。
这大半生的光阴，尽然与棺材为伍，习惯了一饭一粥、一烟一酒的鸡犬相伴的生活，日出而作，日落而息，晨钟暮鼓，漫慰平生。
除了兄弟和族上的至亲，几乎认识我的人，都没有与我成为朋友，同学聚会，婚嫁宴席，他们从来不邀请我，怕晦气。
在我们这个县，我也算一方名人，很多人都知道我，但是只知其人不识其面。我的外出活动，就是在傍晚时分送货上门，结账走人。别人，面前称我老板，背后叫我棺材佬，想不到我以这种晦暗的方式传颂江湖。
这方园百几十个村，都有我的信息联络员，一旦有白事，各村的道公佬就会来电，我又该装货出发了。世界这么大，我只剩下这些陌生的、又不常联系的所谓“朋友”记得我了。
习惯了山里的生活方式，清静，无忧，少是非，多悠闲。世人皆以为我们住在山里，是桑枢瓮牖，其实颇似穰穰满家了。夫妻俩坐守故土，自给自足，安然自得。我的院子里，就停有几部车，都是自己的，一部货车，专门拉材料，一部面包车，送货上门时用的，还有一部小轿车，是我的脸面，一部摩托车，一部电瓶车，两个人五部车，想想也是够奢侈的。
23年的春节前后，是我人生中最忙碌的时期，几乎每一条村都有几个电话打进来，我不能用正常述语来形容我的业务，斟词酌句地表述才能避免众人指责，放在其他行业，也许能大大方方地用“高光”二字来炫耀，但是对我来说，是作死的前奏，只能讳莫如深，缄口不言。
再过几年，等儿子结婚了，我也该歇业了，到时再做两副最漂亮的、最精致，一副留给自己，一副留给老伴。
