一
“上古的时候，人类是爬行的，直到某一天，有个疯狂的人，做了个疯狂的举动，他站立了起来，从此人类的双手解放了，在动物的进化中，脱颖而出，成了万物之灵长。可是万万没想到的是，各种各样的折磨人的脊椎病随之而来，我的病，说到底是人类直立行走的缘故吧！”我躺在医院里的病床上想：“解放双手事大，脊椎患病事小，如舍大而就小，人类又岂能进化到今天呢？——哼！要想彻底杜绝脊椎病，除非人类重回爬行好了。”
“该吃饭了。”姐夫说。
“姐夫”姓张，湖北武汉人，是我根据病情的需要请的护工，两百八十块钱一天。他比我大上几岁，黑黑的脸膛，宽阔的脸庞笑起来像朵盛开的菊花。他的爱人，也在医院里做工，为人爽快热忱，人们都亲切地唤她“大姐儿”。顺理成章也毫无疑问，他便成了大家伙儿的“姐夫”啦。
我像猪一样趴着在床上吃完饭，姐夫帮我把身子翻过来。
“啊！啊！啊……”一阵阵剧痛从脚下放电一样传来。
腰间盘突出症，主要症状是疼，与生命无碍，因我痛感强烈，主治医生收我住院，决定是否手术先以观察为要，治疗的方案是绝对卧床加打针水。“绝对地”卧床，就是要求吃、喝、拉、撒都要在床上……
“这是上帝对人类疯狂行径的惩罚！”我想：“像我这样的好人，不抽烟不喝酒，不打麻将不赌博，不赊账，不讲价的大好人，怎么会得这样痛的病？好人好报又当如何解释？”
“该打针了。”姐夫说。
骨科的病房是由五个医生和十几名护士共同负责的。医生全部是男性，护士全部是女性。
护士R走进病房。
护士R体型微胖，戴着一层厚厚的口罩，透过露出的眉眼，可以判断她在二十五六上下年纪。
“什么名字？”
“李XX……”
她的手像弹钢琴一样摆弄着托盘里的药瓶、针头和胶管儿……发出了“叮叮当当”的响声。她的手白皙、饱满、圆润，在灯光的照射下，闪耀着羊脂玉一般的光泽。
“你的手真、真的漂亮。”
她用眼睛斜睨了一下，看得出她对我这句平庸的赞美，异常欣赏。大家也知道，在极端痛苦的时候，欣赏女人可以转移一下注意力。我不晓得她的嘴角有没有动，她戴着方方的大口罩，把脸上的一切都遮盖了。
难道是我发现了R护士的独特之处，抑或是她看到我的病历卡上的“失婚”二字?是的，就因为这样，护士R时不时会来到病房，问我:“感觉怎么样？”
二
我住在深圳市第三人民医院的骨外科。这是一所新建的医院。
刚入院的时候，天气阴沉，下着淅淅沥沥的雨，还有雾，空中像挂着厚厚的帷幔，使人看不清近处，更看不清远处。 这几天天气晴好了，我的痛感也减轻了，我顺着病房的窗户望去，原来远处是一座可爱的小山，在蓝天白云的映衬下，显得郁郁葱葱，苍翠欲滴——医院就在山脚下。
第三人民医院，据姐夫说它的前身是东湖医院，规模不大，在非典肆虐期间，这所医院发现了第一例非典病例，在抵抗非典方面起到了突出作用，按照官方的说法“战斗在抗击非典的最前沿！”
由于是新的，楼与楼之间距离宽大，路面平直，道路两旁种植着高耸的棕榈和婆娑的勒杜鹃。从病房俯瞰，浓浓的树荫下车水马龙，人流不息。而那些穿梭其中的，带着白色护士帽的，好像是飞翔的鸽子，又像是油画上那几笔俏丽的亮色。
“该喝水啦。”姐夫说。
“嘶……嘶……”，我躺在床上是不能起身的，姐夫在杯子里插了吸管，我歪着头吮吸着，发出婴儿之声了。
屈指算来，我已经离婚十年了，不是吗？其实我也没闲着，前前后后曾经处过两个，后来都黄了。归纳起来嘛，主要是“财务问题”，每次在即将踏入围城的那一刻，我都冷静地对自己说“NO”！要知道对于在深圳的男人来说，没了财务的自由，那将多么可怕呀！生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。我深刻地领悟到，没有了财务自由，就没有人身自由，钱与自由二者之间可以划一万个等号呀！
如果说世界上有两本书，一本是《结婚的理由》，另一本是《独身的理由》，这些年来我一直捧着《独身的理由》在读呢。
“可是，人，一直健康倒好，自己能照顾自己，一旦有个病灾，身边总得要个伴儿呀，最起码有个人叫120啊？得有人看家啊？对了，家里的窗户还在风中摇曳呢！”想到了家，我忽然想起一件不寒而栗的事情来，事情是这样的：
今年年初，在我生活的小区一间出租屋内，住着个看起来十分壮实的单身汉，平时看不出有什么毛病，一天他喝了酒，照例买了码……从此再也没有出现过，直到空气把信息传递给周围的住户，大家才知道，他已死掉多时了。
“若要命久长，自由又算什么呢？去*妈的他**。”这时，我已经捧着《结婚的理由》在读哩。
……
……
“嗯，要是找个护士该多好呀！”我想。
三
欣赏护士，是住院病人唯一残存的爱好。
人一旦住了院，就封闭在单调的世界里，没了灯红酒绿与纸醉金迷，没了勾心斗角与尔虞我诈、没了激情、没了欲望、也没了斗争，生命从此变得萎靡不振了。
这个世界中，护士是唯一具有光彩的酵素，她们就像吹醒大地的一缕春风。再加上，口罩把护士的脸庞遮住了，帽子把护士的秀发盖住了，还裹着严严实实的白大褂，露出一双美丽的眼睛，使她们显得越发神秘。
我呢？在病人中竟然也是特殊的。我周围没有亲属，没有朋友，孑然一身，形单影只。这种独立的生活状态与格格不入的脾性，似乎也使她有了一探究竟的兴趣——这也许是幻想，但我宁愿相信这是真的。
今天*光春**明媚。
阳光透过窗棂，洒在我的床沿上、枕头旁，深圳的五月是最生机勃勃的季节。啊！站在阳光里的护士，就像一朵圣洁的莲花，R的手儿交叉地放在腰间呢。
“大叔……明天你要照个核磁。”
“你叫我什么？”
“大叔啊？”
我忽然意识到，好多天没有刮胡子啦。
“有刮脸刀吗，我捯饬捯饬，你一定会改口的。住院的时候太匆忙啦，没准备。”
“护士站有哇！”姐夫插话到道，一脸恍然大悟的样子。
“你等会儿。”她走了出去。
一刻钟的功夫，她拿了刀来，这是一种外科独有的绷皮刀，作用与刮胡脸刀无异。接着又从大褂的兜里掏出一面小巧的镜子，一起递给了我。
姐夫亲切地在我的脖子上像给孩子戴围巾一样围上雪白的毛巾，微微地向我点一下头，意思是说：“看你的了。”
我也微微地点一下头，意思是：“努力中。”
我侧过脸来，左手拿着小镜儿，右手拿着刀，从鬓角开始，一刀一刀地刮，刮去了花白的、凌乱的胡须，随着刀片与皮肤的摩擦，一点一点地露，露出了光洁的两鬓和清晰的下颚，不一会儿，连我的嘴角和唇缘也展露无遗了。刮落胡须的碎屑落在雪白的毛巾上，仿佛是青春送给女儿脸上的雀斑呐。
姐夫轻轻地解开毛巾，小心翼翼地端在手中，就像捧着一件名贵的青花瓷。
他微微地向我点一下头，意思是：“演技不错。”
我又微微地点一下头，意思是：“感谢你。”
“还叫我大叔吗？”我转过脸来，平静地看着R。
“大哥儿……”
R说着，一转身，像鸟儿一样飞出病房了。
四
春季，天气多变。
刚才还是风和日丽，转眼就彤云密布了。
“轰隆隆”，“轰隆隆”，天上响着雷霆，由远至近碾压过来，一时间天昏地暗，阴风萧瑟，天地都混沌不清了。“唰”“唰”，道道闪电，像乌云里窜动的火蛇，照亮了远处小山巨人背影般的轮廓。斗大的雨点从天上倾泻下来，散落在在房檐上，窗户上，马路上，树丛中，青草间……
病房里一片寂静，我躺在床上输着液，看着“滴答、滴答”发呆，药像滴漏一样滴进了我的血管，消融在身体中了。
这是我住院的第十天。
忽然，我觉得身子发冷，接着抽搐一下，不对！这种感觉我从未有过，我越来越冷，牙齿打颤如马蹄声碎。我的嘴唇发紫，咽喉发干，躯干僵硬，大汗淋漓，呼吸困难……抽搐越来越强烈，病床都随着身体摆动起来。
“我……我……不行了。”
姐夫丢下手机，迅速的按响呼叫器：“快来人呐！”
走廊尽头响起一阵急促的脚步。
眼前一黑，我死了。
……
……
我灵魂出窍了，飘飘悠悠地仿佛来到一个未知之域。域里到处是白皑皑的冰山和苍茫的原野，原野上行走着各种各样狰狞的怪兽，有的凝视我，有的走过来在我身上嗅一下，有的张开大口露出尖利的牙齿，有的在天空中盘旋……我的脚下只有一条路，一条伸向远方的路，路上布满荆棘和坎坷，我走呀、爬呀，荆棘的毒刺扎进肉里，坎坷上的砺石划破胸膛，路的尽头是万丈深渊，深渊下流淌着一条白亮亮的河。“啊——”我掉下去了。突然一支有力的大手把我拽住了……
我睁开眼睛，R正俯身在我身边，她的手紧紧地握着我的手。
风停了、雨驻了，云散了、雾消了，我俩共同沐浴在和煦的阳光里。
护士R直起身，说：“没事了。刚才医生说是药物反应，给你用了药，现在脉搏、心跳、血压都正常了，体温还有点高。”
她转过身，慢慢地向房门走去。
我……我……我要站起来，疯狂地站起来！一瘸一拐地走到她面前，要向她深情地表白。
“不准动！”一个低沉的湖北口音响在耳际。是姐夫，他站在床边，神态凝重，仿佛在宣示自己是世界上最伟大的护工！
“住院期间，绝对卧床。”他坚定地说。
我瘫软了，对着天花板咔吧、咔吧眼睛：“这、这能怪谁？”
五
“她结婚没？”我问。
“没有！”姐夫说。
“是呀，家庭主妇怎么会有那样圆润的手呢？”我想。
“你看她对我有意思不？”我又问。
“你俩手都拉啦。”姐夫的湖北音把“拉”字拖得像拖布一样长。
……
……
两个爷们在粗鄙而单纯的谈话中进入了梦乡。
第二天早晨，当护士探房的时候，我在一群白大褂中，极力搜寻着R。
医生走来，对我说：“检查一下。”
“好的。”我说。
“把腿抬一下……这样。把那条腿也抬一下。”
“呦……力量这么大。”
“哦，是这样……”
“基本恢复”
“把脚尖勾一下，两个脚……还好。”
他又摸摸我的小腿：“有感觉？”
“嗯，还好。”
“你现在的病情，住院治疗基本就这样了，下一步要康复治疗。这个病不是什么急的病，康复这块儿我们医院不适合，可以给你转到百合医院做。如果同意的话，我叫他们来接。”医生说。
“那里能办社保吗？”我问。
“一样的。”
在得到了满意的答复之后，我会心的笑了。深圳的住院的报销额度为百分之九十，全国最高。这是我热爱深圳的理由之一。
“那我就通知他们，他们待一会就能来。”医生走了出去。
姐夫开始收拾行李了，我的随身很简单，毛巾、牙刷、香皂、口服药、内衣，拖鞋，各种单据……
“这个还要吗？”姐夫拿着一架白色的、一次性用的刮脸的刀问。
“留着吧，兴许还能用一次。”我说。
我给姐夫划了账，十五天共计四千二百元，住院清单也出来了，除去社保报销的部分，我只需掏一千一百元。我长舒一口气，自言自语道：“不用动定存了。”
接我的人来了，在确认过姓名之后，我被抬上一架装着四个轮子的床，他们推着，随车轮辚辚的响声一间病房、一间病房的从我眼底经过，我四下张望着……眼前门打开了，推进电梯了，眼前门又打开了，推出电梯了，“哗！”我又被推上一辆面包车了，“咣当”尾门关上了。
我定了定神，这才发现角落里蜷缩着一个护士，她的眼睛又大又黑，恐惧的看着我，仿佛在说：“别碰我。”她被我凶巴巴的模样吓到了。
“这是到哪儿？”
“去百合医院。”
“远吗？”
“不远，就在布吉。”
“哦……”
我闭上了眼睛。
车子启动了，跑了一会儿，车子停了，估计到门口了，接着又启动了，“咯噔！”颠簸了一下——车子开出深圳第三人民医院了。
……我离开了护士R，也离开了亲爱的姐夫。
