一个月前,豆瓣小组里一群姑娘在讨论一个40岁男性的征婚贴。
该男子说,“想求一名90后女子”。这个要求引起了大家的极度愤慨,有的人说,“40岁还想找20多的?这个年龄都可以当我爸了!”
直到一个组员说了一句话,“可是90年的,马上就30岁了啊。”
群里寂静了。

人人讨厌三十岁
“30岁”,在人生的前半程里,有着与众不同的特殊意义,不同于25岁,28岁,32岁,它是一个有着重要意义的人生节点。
《论语》为政篇记载:吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。
指的是30岁的人应该可以依靠自己的本领独立承担自己应承受的责任,并确定自己的人生目标与发展方向。
总而言之,30岁时,人应该能坦然地面对一切困难了。
因此,“30岁”在中国人心里,被赋予了特别的含义和分量。
在青春年少的时候,总觉得,30岁是一个遥不可及的概念。
我常设想我的30岁,彼时我一定已经事业有成,家庭稳定,拥有光明的人生。
还有很多叛逆又前卫的少男少女曾大胆地宣称,“活到30岁就去死”。
可见,在少年人心里,30岁之后便代表着不可挽回的衰老与庸碌,人生走上了无可挽回的下坡路。

对于外国人,30岁也是一个重要的分界线。
《老友记》迷一定不会忘记经典的一集The One Where They All Turn Thirty。
每个人的三十岁生日都不好过。
Rachel想收到礼物但仍然留在29岁;
Joey大哭,祈求上帝让别人变老除了自己;
Phoebe列了一个list,一项项完成,但完成后发现自己其实已经31岁了,丢失了整整一年;
Ross想在30岁生日做一点儿拉风的事,于是买了一辆敞篷跑车,却发现与一位谢顶大叔选的一样;
至于Monica,则在30岁当天酩酊大醉,在生日派对上出了糗……
原来,古今中外,人人讨厌30岁。
千禧年原来已是20年前

读书的时候,每每看到“20年前”字样,眼前总会呈现昏黄的古早滤镜,仿佛已经久远到恍如隔世。
直到此刻才惊觉,原来我们的20年前,竟然是千禧年,2000年。
每天都要打开无数次的百度,于那一年1月1日,由李彦宏在北京中关村创立;
我们现在关注着5G, 而那一年4月,中国移动通信集团刚在杭州成立;
每天剁手买买买不停的淘宝,彼时在马爸爸的带领下刚满一岁;
那一年,京东两岁,腾讯两岁,QQ还叫ICQ;
刚在《少年的你》中大放异彩的易烊千玺,那一年才刚刚出生。
因饰演《还珠格格》里香妃一角而走红大江南北的演员刘丹,在那一年香消玉殒。

2000年,距今居然已经过去了20年,时间真是快得惊人的东西。
庄子说:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。
”可在我看,白驹已无法比拟时间流速之疯狂,时间跑起来活像条疯狗,横冲直撞,生拉硬拽也不回头。

“立”字最初字形是寓意一个人站立地面。
30岁前,有人兜底;30岁后,总要学会一个人面对孤单与欢聚,病痛与喜悦,困厄与欢欣。
叔本华说:人生来孤独。一个人才是常态。
如何独处,如何认识自己?正是三十岁需要学会的第一件事。
是谁在不知不觉间改变
20岁,忍受学业压力;30岁,忍受工作压力。
20岁,想的是考研还是工作;30岁,想的是继续干还是跳槽。
20岁,熬夜打游戏追剧第二天也能精力充沛容光焕发;30岁,加完班回到家累到不想卸妆。
20岁,考试周熬几个通宵,考完最后一科还能去唱K;30岁,晚上10点就心心念念只想着床,除非给我打钱,否则别叫醒我。
20岁,最害怕的是成绩单;30岁,最恐惧的是体检表。
20岁,只盼望胸部能大一个cup;30岁,只盼望远离乳腺增生。
20岁,为了美,冬天硬抗不穿秋裤;30岁,一降温马上找出全套保暖内衣不用妈妈提醒;
20岁,春天一到就早早露脚脖儿;30岁,比谁都信春捂秋冻,还跟着单位大姐去熏艾贴伏。
20岁,*裤内**买花边蕾丝樱桃小丸子的;30岁,内衣裤只穿纯棉莫代尔最舒服的;
20岁,啤酒只喝冰镇的,火锅只吃最辣的;30岁,绿茶好,抗氧化,保温杯里再加几粒枸杞。
20岁,逛街一定配奶茶,下雪的时候得叫炸鸡;30岁,可乐换成了无糖的,晚饭的热量一算再算。
20岁,甜甜的恋爱是青春最好的点缀;30岁,婚姻是青春收束盛大的尾音。
20岁,最好的男孩是白衬衫的男孩,图书馆的男孩,联欢晚会上弹吉他的男孩,篮球场上高高跳起的男孩;
30岁,最好的男人是工作稳定有上进心的男人,工作上交有家庭责任感的男人,按时回家不乱应酬的男人,家世清白有房有车的男人。
20岁,恋爱的最好方式是一起去自习室和食堂;30岁,恋爱的最好方式是一起去逛家具店和电器店。
20岁,总觉得自己还是个宝宝;30岁,有的人已经有了自己的宝宝。
20岁,被小朋友叫叔叔阿姨会生气;30岁,被司机夸看起来像学生简直高兴得要命
……
生活用10年时间,告诉我们,要现实,要踏实,
30岁了,你要自负盈亏,要做一个真正的大人了。

认清自己后,学会探明世界,是三十岁需要习得的第二件事。
麦兜说:“拿着包子,我忽然明白,原来有些东西,没有就是没有,不行就是不行,没有鱼丸,没有粗面……
拿着包子,我忽然想到,长大了,到我该面对这硬绷绷,未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候, 我会怎样呢?”

或者在此之前,已经有人感受到了这硬邦邦的世界。
小学的时候,你雄心万丈,在考北大还是考清华之间犹豫不决,在当科学家还是当法官之间徘徊良久;
高中的时候,你以为上了大学便是天之骄子,大学毕业便轻轻松松年薪10万,从此峥嵘岁月闲庭信步;
直到毕业,你才意识到,自己只是芸芸众生中的一个,你没有过人的天赋本领,没有绝世的容貌身材,没有耀眼的家世背景,甚至没有一点点加持的好运,连微博转发抽奖,都从来没抽中过。
你进了一家普通公司,做着一份普通工作,拿着普通的薪水,过着普通的生活。
生活几乎已经定型——固定的工作,固定的内容,固定的通勤路线,固定的几个好友,固定的生活习惯。
像最常穿的牛仔裤一样,饶是喜欢,也越磨越浅,越洗越旧了。
年轻时候,我们每天都接触新鲜事,新的同学,新的技能,大部分时间都充满获取新知识的乐趣。而此时 ,新鲜感和憧憬日益冲淡。
可能你已经结婚了,对方是和你一样平凡的普通人。
你们付了首付,月月还贷,在这万千广厦中觅得一间自己的爱巢。
你们可能是学生时代走到最后的恋人,可能是公司同事,也可能是相亲认识。
你们领了那本证,而后办了一场小小的婚礼,不奢华,但温馨。
婚后的生活和婚前差别不大,两个人早上一起出门各自去公司打拼,下班回家,做饭,做家务。
你们不再如热恋的情侣般如胶似漆,一有空就去逛街看电影,你们有时间更喜欢在家待着,各自看书看剧打游戏,安安静静也挺好。
可能你有了孩子,面对那一团小小的血肉,初为父母,你们既惊且喜,又有些惶恐。半夜起来喂奶、冲奶、换尿布,熬大了你的眼袋,熬白了你的头发;
哄孩子玩,给孩子做辅食,耗费了你的工作精力,占据了你的私人时间。
你再也无法困了就睡,饿了就吃,一切时间都要围着孩子转;
你再也无法加班开会,熬夜干活,因为你知道家里急需你回去照应。
当同事和客户奋战,搞定大项目,你正围着孩子的屎尿屁打转;当朋友在阿拉斯加看鳕鱼越出海面,你看到的是窗外城市凌晨4点的模样。

可能你至今还未找到那个他/她,你默默忍受着来自亲朋好友和周边同事的压力,
“别挑了,快点成家吧”
“今年过年带个人回来啊”
“再挑就剩下了”
诸如此类,不胜其扰。

马克思说过:人的本质是一切社会关系的总和。
人生许多时刻是因别人的参与才更光亮,那些片段不单由我们定义,也要有别人的注解。
三十岁之际,你大抵亲身经历或耳闻目见了一些生离的遗憾,死别的痛苦。
怎么与其他个体相处?是三十岁应该明白的第三件事。
没有人再关注爱情本身,更多的是工作、家庭、车房等等硬件条件,一切都变成了“在条件适合的人里挑一个顺眼的”的游戏。
可你就是找不到啊。能一个人做的事你都可以做到最好,可结婚恰恰需要两个人,你又能怎么办。
这么多年来,你既无出世的能耐,也无入世的精明。
你周转于人情世故间,笨拙又生疏。时而觉得自己活泼到聒噪,时而又如同社恐患者一样讷于言辞。
你应付着一地的鸡毛蒜皮和突如其来的恶意。
你也曾挣扎抗争,却总是杯水车薪。
你认识到情谊的浅薄,功利的可爱,你终于明白为什么前辈笑你的执着,你以为的热血天真,其实是幼稚而愚蠢。
你依然正直,但是也虚伪。
你依然不甘,但是也妥协。
很苦啊,但是也得坚持。
因为你的世界里有一个小小的房间,点着一团让你不由得加快脚步的璀璨灯火,没有昂贵的红木家具和豪华装修,但两个人一起布置的样子也无比温馨。
因为你的世界里有一个可以依偎的爱人,没有青春恋人的激情澎湃,却能在你疲惫时给你一碗热牛奶,是最平淡又熨帖的温情。

因为你的世界里有一个如小芽一样娇嫩的宝贝,正热切地盼着你回家,用肉滚滚的小手抚摸你的脸,用睡梦中一个甜甜的笑,就融化了你所有的疲惫和不甘。
因为你的世界里有一个无法亏欠的自己。
30岁是人生的一个新开始。前30年我们基本都在学习如何忍耐、如何相处、如何选择,攒了30年的经验,如今我们见到不靠谱的人会下意识躲开,身处没法改变的境况就改变自己,懂得闭嘴,善于自处,不惧放弃。
即使没有伴侣,买不起奢侈品,不符合任一条俗世的成功标准,却依然独一无二,不可辜负万一。
闲暇健身,读书,学画画,既然已经等了这么久,也不妨再等一等。
30岁。我不够好,可我尽力了。
我们已经都到了这个硬邦邦的世界,发现未必再有人保护,未必可以做不切实际的梦,未必总可以畅快发笑了。
但值得庆幸的是,这一路,我们都长成了还不错的人。
今后的日子,也请这样走下去吧。
已经拥有,请珍惜,还在努力的人,请不要放弃。
也许,你可以活得更自由一点儿,松弛一点儿,更理直气壮一点儿。
不必祈求更好的年月,更好的处境,也不必苛求一个更好的自己。
就按照自己的样子,继续生长吧,在有水的地方扎根,在有光的地方开花。
而后,接受现实,接受自己,继续一往无前。
请谨记,我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄与荒芜相欺。
最后,祝愿第一批到达30岁的90后们,从容的像个大人,快乐的像个孩子。