#陶子桃花源读书会##好书奇遇记#周末和闺蜜们聚会,发现女人们的话题总是离不开吐槽孩子的成绩和丈夫的粗心。我竟想起了一句话:“女人的情感平常只能零星发泄;必须有了丈夫孩子,情感收集起来有了归宿,自己才能得到满足。”
这也许,只有为人妻、为人母的女人才能明白的话吧。婚前的自己,哪怕是买到一件漂亮的裙子,或是吃到一顿美味大餐,就能开心好一阵子。但不知何时起,女人的幸福感已与自己无关,而是来自于自己关爱的人。

爱米丽亚·赛特笠,一个符合“家庭天使”所有条件的女人,她是一位体贴的好母亲、忠诚温顺的妻子以及孝顺的好女儿。按理说,这样的女人应该得到幸福,但是爱米丽亚一直遭受着不公正的待遇。表面看,不幸是来于她不忠的丈夫,其实更重要的还是她放弃了抓住幸福的手。

《名利场》以两个年轻女子蓓基·夏泼和爱米丽亚·赛特笠的一生为主线,但作者在书中写明,本书的主角是蓓基·夏泼,为什么不是爱米丽亚呢?作者觉得她的鼻子不够长,脸蛋儿太红太圆,不搭配做女主角。真是这样吗?难道作者是一个典型的外貌协会成员?

《名利场》的作者威廉·梅克比斯·萨克雷,出生于1811年。他的父亲是一个普通的收税员,在他4岁时就去世了,而他的母亲很快改嫁,并将6岁的他送到英国读书。
1847年1月,萨克雷在刚创办了不到六年的《笨拙周报》上,初次以自己的真名发表了小说《名利场》的前四章,随后按月刊发,一共十九期,到次年7月收官。小说尚未全部发表,已经被公认为当代杰作。

2004年,《名利场》被搬上银幕。
今天,我们偏要把爱米丽亚提上主位,一起来看一看,这个本来富有的女人,是怎样把自己过得不幸的?

1、不顾一切的婚姻
爱米丽亚出生在一个富裕之家,生性乖巧,真是人见人爱。可谁知,她偏偏爱上了纨绔子弟乔治·奥斯本。她把所有的感情都寄托在这个男人身上,“他是她的欧洲,她的皇帝,抵得过联军里所有的君主和本国权势赫赫的摄政王。乔治是她的太阳,她的月亮。”“乔治一到勒塞尔广场,她就仿佛照着了阳光,脸上顿时发亮。她翩然飞来,伏在乔治·奥斯本中尉的胸口上,仿佛此地才是她的家。”
然而她苦恋着的男人却在外面打弹子、赌博、嬉戏取乐,她却以为他还在骑兵营忙碌着。都说恋爱中的女人,智商是负值,而“在恋爱的时候,两个当事人,一个主动地爱人,另外的一个不过是开恩赏脸允许对方来爱自己。”那结局必然是悲的。
乔治出于廉价的同情,在好友都宾的催促下,与爱米丽亚结了婚。“通常,小说家让自己笔下的男女主人公跨过了婚姻这道门坎,便可闭幕,似乎戏已演完,疑云消散,奋斗告终;似乎一旦进入婚姻的温柔乡,便是一派满目苍翠、百事顺遂的好风光;似乎丈夫和妻子什么也不用干,只消挎着胳膊一起走向未来,在幸福美满的光阴中白头偕老。”
然而,爱米丽亚抵住一切的压力换来的秘密婚姻,并没有让她幸福。先是有乔治的姐妹们对她百般挑剔;之后遇上父亲破产,乔治的父亲更是立即与破产时的恩人翻脸,但是爱米丽亚仍然痴情不改。那个她深爱着的乔治结婚不到一个星期,就感到腻味,又开始*欢寻**作乐。
蒙田说:“美满姻缘是生活中甜蜜的联合,充满坚贞、忠诚,以及难以计数的有益和牢靠的帮助及相互间的义务。”
爱米丽亚并非一个智慧的女人,她没有及时发现乔治并非良人,而是一意孤行在自己的美好想象里。当现实无情地打破了她的美梦后,她没有及时悔悟,而是选择向明知是黑渊的地方越走越深。
被恋爱蒙蔽了双眼的女人,常常会分不清现实与想象。因为爱情是感性的,特别是女人这样感性的动物,想要在感性的情况下理性的分析人与事,这确实太难。所以,有句话说:“爱一个人要慢点。”等自己恢复些理性时,先做分析,再决定是否可将终身托付。

2、十年愚忠的辜负
都宾将爱米丽亚看成完美的天使,他知道爱米丽亚有多爱乔治,便以为爱米丽亚和乔治结婚可以使她得到幸福。于是施压于乔治并进行多方周旋,使他们避开一切反对的人,在教堂草草举行了婚礼。
都宾天真地以为世界上所有的男人都会为有爱米丽亚这样的妻子而感到高兴和自豪,并能从这样的婚姻中得到幸福。
谁知,乔治不但没有给爱米丽亚幸福,还在不久后战死沙场。都宾更是无私地保护和照顾着爱米丽亚母子,盲目地听从爱米丽亚的指令,心甘情愿地当她的保护神、当她的奴隶。
可是,爱米丽亚依旧将死去的丈夫看成神灵一样供奉,而且将儿子作为她新的生活希望和全部的生活重心,她不放心家里任何人看护她的儿子。哪怕之后,因为生活所迫,不得不把儿子送到祖父那儿抚养,她还是会常常走很远的路,只为看一看儿子窗口透出的灯光。
爱米丽亚坚持对乔治的专一,认为“一个女人已经嫁过天使一般的好丈夫,决不愿意再嫁第二回。”
都宾终于认清了这个让他一往情深的女子,也厌倦了他所扮演的角色。都宾对这个愚笨的、假装不明白他心思的女人感到十分气愤。他对爱米丽亚说:“我知道你的感情有多深多浅。你能够忠忠心心地抱着回忆不放,把幻想当无价之宝,可是对于我的深情却无动于衷,不能拿相称的感情来报答我。如果换了一个慷慨大量的女人,我一定已经赢得了她的心了。你配不上我贡献给你的爱情。我一向也知道我一辈子费尽心力要想得到的宝贝物儿不值什么。我知道我是个傻瓜,也是一脑袋痴心妄想,为了你的浅薄、残缺不全的爱情,甘心把我的热诚、我的忠心,全部献出来。现在我不跟你再讲价钱,我自愿放弃了。我并不怪你,你心地不坏,并且已经尽了你的力。可是你够不上——你够不上我给你的爱情。”
作者不愿让爱米丽亚成为主角,并非是因为她不美,而是因为她的愚蠢。像爱米丽亚这样只是空有道德而缺乏智慧的女人,不过是一个盲目、软弱、愚昧和乏味的“洋娃娃”而已。
爱米丽亚是平克顿女校的优秀生,以优雅礼节、跳舞、唱歌、绘画等才艺体现素质,但是她的画却没人要,她想教书也没有人请,她“在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。”
造成爱米丽亚不幸的原因,有一大半来自于当时的社会因素,但爱米丽亚并非没有机会改变自己的处境。
正如塞涅卡所说:“不能摆脱是人生的苦恼根源之一,恋爱尤其如此。”
人生若陷入了泥潭,不思如何自拔,反而听之任之,越陷越深,将自己可贵的一生浪费在不值的人,不值的事上,不仅是不爱自己的表现,也无法得到他人的爱。

3、命运逆转却非真福
爱米丽亚的行为令深爱着她的都宾备受折磨,直到得知了乔治的不忠,爱米丽亚才决定嫁给忠厚、正直的都宾。但为时已晚,此时的都宾已经尝够了生活的一切苦味,难以绕过心中的失望而获得真正的快乐,他一直执著的爱情已经褪色。
虽然,爱米丽亚与都宾最终结为夫妇,但却不是大团圆结局。从作者的叙述表明,这个结局并不美满。都宾虽然和他十多年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了,但对她的爱情却已经“一去不返”。因为他已经看透她见识浅陋,愚昧无知,觉得自己对她付出的一切都不值得。
可见,萨克雷清醒地看到了人们内心的脆弱之处,他只想真实地反映现实世界,而不全然以说教为目的。从萨克雷本人的生活经历来看,他书中的女性角色很大程度上来源于生活中相遇相知的女性。
他同情处在那个时代的女人,了解她们的生存状况以及受到的偏见和歧视。有学者研究,爱米丽亚这个人物大部分代表他那位可怜的妻子依莎贝拉,在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯。
1836年萨克雷与依莎贝拉结婚,他们一共生了3个女儿,只有两个活了下来。第三个女儿出世以后,依莎贝拉精神失常的症状与日俱增,到1842年,她神经完全失常,不得不被隔离起来。她比萨克雷多活了30年,但精神再也没有恢复过正常。由于婚姻的悲剧,萨克雷不得不独自承担起抚养女儿的责任。而妻子活着,他没有条件再娶,因此他的家庭生活无疑孤独凄惨。
萨克雷说:“我要故事在结束时叫每个人都不满意,不快活……我们对于自己的故事以及一切故事都应当这样感觉。”
世间本就没有完美的存在,我们可以是创造故事的人,也可以是故事中的人物,还有可能只是一名看客。

《名利场》在人物出场、故事展开之前先写下《开幕以前的几句话》:“领班的坐在戏台幔子前面,对着底下闹哄哄的市场,瞧了半晌,心里不觉悲惨起来。是了,这就是我们的名利场。领班的说到这儿,向各位主顾深深地打了一躬退到后台,接下去就开幕了。”在小说的末尾又写道:“来吧,孩子们,收拾起戏台,藏起木偶人,咱们的戏已经演完了。”这样的结构仿佛在戏台前搭了一块大幕,大幕拉起后好戏上演,表演结束时大幕落下。我们所有的人不过是一个看客罢了。
但是,看客的任务并非只是拍手叫好,书中说:“世界是一面镜子,每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉,它还你一副尖酸的嘴脸。你对着它笑,跟着它乐,它成了个愉快和善的伴侣。”
爱米丽亚只懂得对着镜子皱眉,把自己的幸福寄托在了不靠谱的情感上,忘记了自己拥有给自己幸福的权力。
那我们呢?《名利场》的戏已经落幕,而我们自己的故事还在演绎着,不要忘了,幸福是要自己给自己的。