很多人，包括我，最大的爱好莫过于假日的午后，或者静谧的深夜，阅读一本300页左右的推理小说，三小时看完，就很过瘾。
一般阅读的多是日本推理。
为何呢？一则，日本推理很多较有代入感，不管是里面的澡堂，还是一些生活场所，都和中国比较像，虽然人名有的时候是不像的。
二则，欧美推理大多是经典作品居多，其实欧美目前最新的流行小说已经多为悬疑了。只有日本，不断推陈出新新的推理小说，而且有继续坚守的本格派和社会派两大阵营，所以不管是新星还是读客，总有不断出版最新的日本推理，买来一本全新的故事，阅读也是不错的体验。比如最近读客出版的大山诚一郎的本格代表作，就看得酣畅。
看了不少推理，就会有一个疑问： 侦探小说本来是源于欧美的，为什么起源于欧美的侦探小说在日本如此流行？
既然日本流行推理小说， 为何在同样地处东亚的中韩却不流行？
下面来好好回顾下。
一、日本推理，最好的舶来品
侦探小说是源自欧美的。
一如足球是源自英国的。
很多人说侦探小说和足球都是源自中国的， 理由是《包公案》和蹴鞠就是这两者的雏形。
可是，这并不正确。
现代侦探小说的必备要素有三个：侦探、作案动机和诡计解密。 三者缺一不可。其实《包公案》更多是侠义小说，或者说公案小说，并不是严格意义上的侦探小说，并没有严格的侦探存在（侦探和执法者包拯合二为一了），也缺乏诡计解密。
这一点，荷兰外交家高罗佩最有发言权，他是中国通，也是狂热的中国文化谜，著有《大唐狄公案》，他认为中国古典公案小说并不是欧美的推理小说。
高罗佩
中国古代的公案小说主要有几个特点：
1、缺乏侦探。 因为公案小说中的“侦探”是当地的官员，而且通常同时侦破几个不相关的案子，所以公案小说只有警察，没有侦探。
2、缺乏侦破解密。 公案小说中的犯人、犯罪过程、手段草草带过，犯罪动机在一开始就交待，因此多是“倒叙推理”故事而非“谁是凶手”。
3、破案过程总要有超自然力量的介入，比如被害者的冤魂向破案的人讲述遇害过程，更类似于神秘小说。
通过高罗佩的分析，我们知道了， 公案小说中既没有侦探，也没有侦破。所以，《包公案》其实并不是侦探小说。
后来2000年热播的《少年包青天》，倒是推理剧。其实里面的故事都是抄袭的日本漫画《金田一少年事件簿》， 故事并不是《包公案》原有的。
一如蹴鞠并不是现代意义上的足球，即soccer。现代意义上的足球有两个决定性要素：只能用脚或者头踢球、踢球要进入球门。
蹴鞠确实也不能用手，可是 蹴鞠类似于踢毽子 ，球门是高高在上的。这样的蹴鞠锻炼的就是巧劲，而不是现代足球的比拼。所以，让马拉多纳去踢蹴鞠，他未必擅长。同样的，高俅擅长蹴鞠，未必就擅长现代对抗性足球。
所以，蹴鞠并不是现代意义上的足球。
蹴鞠
因此，侦探小说，其实就是源自欧美的一种文体。
之所以说欧美，那是因为英国和美国同时是侦探小说的起源地。资本主义发展下，现代警察制度和私人侦探制度这两者催生下，诞生了侦探小说。
1841年，美国的恐怖小说家爱伦坡创作了《莫格街*杀凶**案》，这是世界上第一部现代侦探小说。1868年，英国作家柯林斯发表了《月亮宝石》，这是世界上第一部长篇侦探小说。就此，侦探小说诞生了。
爱伦坡
而我们熟悉的最知名的侦探小说就是柯南道尔的《福尔摩斯系列》，这个系列虽然只有三部长篇小说，大多是短篇小说，但是长篇小说中对于摩门教等神秘组织的描写，现在看来也足够玄奇。然后欧美出现了一大批大家，著名的奎因、阿加莎·克里斯蒂、约翰·迪克森·卡尔，代表了最初的本格时代。
如今欧美的通俗文学中，侦探小说和科幻小说依然是最为流行的类型，本文不着重讲述了。
下面来论述下为何日本推理小说会如此流行。
侦探小说本来是舶来品，一直到了20世纪初才传入日本，甚至比传入中国还要晚。虽然日本全盘西化了，但是接受外国文化也有一个消化吸收的过程。1920年代初，江户川乱步把握了侦探小说的本质后，发表了处女作《两分铜币》，成为日本推理小说领域的开拓者，日本侦探小说的鼻祖。但是江户川乱步的小说很多怪力乱神等不好的地方，也有情色描写，其实格调未必很高。今天看他书的人已经不多了，很多人知道他，是因为《名侦探柯南》中缩小的工藤新一要取一个新名字，就借用了江户川的姓氏和柯南道尔的名字，叫做江户川柯南。
蜘蛛男
当时日本的侦探小说还是很不入流的，那个时候，中国也有侦探小说，比如程小青的《霍桑探案集》。
也就是说，一直到二战结束， 不管是动漫还是侦探小说，其实中国都比日本要好。比如手冢治虫崇拜的万籁声的《大闹天宫》。
可是，二战后，日本发生了脱胎换骨的变化，二战前，虽然日本一直是八国联军俱乐部的成员，经济都在世界前十名，但徘徊在六七名左右，属于倒数。
二战之后，经过短短三十年的建设，70年代，日本经济甚至超过了苏联，变成了世界第二。
如此巨大的变化使得日本人对于娱乐生活的渴求空前高涨，此时出现了手冢治虫，他的分镜头法一下子让漫画流行，几乎人人都阅读漫画，大量漫画的杂志，比如《周刊少年jump》发行，连载作者和读者形成了良性的互动，促进了漫画进一步发展。漫画出来后，大约十年内就能被动画化，也让漫画作者更受到振奋，就是靠着这一套循环体系，直到今天，日本动漫走过了半个世纪的辉煌历程。
同样在二战之后，日本的侦探小说也开始了脱胎换骨的改变。
首先是名字的改变。
二战之后，日本废除了一系列汉字，“侦”字不再使用了。具体的原因可能是为了促进识字率，所以废除了上千个汉字，“侦”字碰巧就不能使用了。
没想到，这意外成了一件好事。既然侦字不能用了，这种小说就不能叫做侦探小说了。
日本人改了一个名字，就是“推理小说”。
这个名词后来也进入了台湾和大陆，大陆接收了这个名词，所以日本推理在今天的大陆还是很流行的。
从“侦探小说”变成了“推理小说”，这是日本侦探小说迈出的巨大一步，本文后统一称为推理小说了。
以前欧美的侦探小说，着重点在 “侦探”这个人 上，侦探就是负责案件调查的调查员，而且这个人最好不是警官本人，所以一般侦探小说中，侦探和警官是分开的。
现在日本的推理小说，重点在“推理”上，即 重点在案件侦破 上，案件使用的什么诡计，诡计是如何解密的，重点在这里。
这种转变标志着， 欧美侦探小说着重写人，而日本推理小说着重写案件。
所以欧美侦探小说，我们都知道很多神探，神探福尔摩斯，神探波洛等。但是日本推理小说，很多里面的侦探并不出名，甚至于就是一个代号，案件更加重要。
虽然福楼拜当年说过，文学最终应该是人学，应该是用来写人的。
可是，世界上的文学千千万万，都用来写人了，也应该有一个文学，琢磨下故事情节，那就是推理小说。
所以，日式推理小说，从写人变成写案件，是最为重要的一个转变。
因为着重写案件，所以日本推理小说格外注重故事的情节，也格外注重所谓的“本格派”推理， 所有的推理作家铆足了劲、绞尽脑汁地想诡计，造就了日本推理小说数十年的兴盛。 而不注重诡计的欧美侦探小说，则现在有了落寞的趋势，大量的诡计重复化使用，原因就在于此。
二、从本格派到变格派，日本推理所走的弯路
1946年，二战结束后的一年，一部名叫《本阵杀人事件》的推理小说火了起来，因为二战中日本禁止了推理小说（废除汉字“侦”前名叫侦探小说，下文统一称为推理小说，下同）的写作，压抑已久的推理迷看到了如此精彩的推理小说全都如痴如醉，作者也凭借此书封神。
他就是横沟正史。
横沟正史
为什么推理小说会被封禁呢？
原来，日本推理小说的鼻祖江户川乱步开创了怪力乱神的风格，然后所有的推理小说都开始模仿他，造就了一大批渲染变态、*力暴**、色情的推理作品，这就是变格派推理。
所以日本推理出身很不好，一开始就是很黄很*力暴**的东西。
这些变格派推理还形成了所谓的推理四大奇书，小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》（1934）、梦野久作的《脑髓地狱》（1935）等，比如说《脑髓地狱》，看名字就知道是什么读物了，文中描写了一个精神病人的世界，怪力乱神到了极点。
这样的推理小说，明显是走火入魔了，所以在当时的日本，看推理小说就意味着下流，老师和家长是不会允许学生看的，因为推理小说格调太低，甚至引发青年自杀，最终政府都禁止了推理小说。
然后经过了二战的动荡，一切都重新洗牌，二战结束之后，推理小说解禁了，横沟正史，这位44岁的中间人，早年创作了很多纯文学的作家，创作了《本阵杀人事件》，一下子引发了轰动，他成为了本格派推理的领袖。
《本阵杀人事件》以名探金田一耕助为主角 ，一系列金田一小说获得了成功。
请看这部小说的简介：冈山县，农村，入冬。没落的本阵后裔一柳家迎来喜事，家主贤藏迎娶了年轻的新娘。然而新婚之夜却传出恐怖的琴声，三根手指的指痕成为了揭开密室之谜的线索：多人作证，一个可疑的三指男人曾在一柳家附近出没。众人都为凶手的手法与去向苦恼，唯有应邀前来的金田一耕助看似另有所思……
随后横沟正史一发不可收拾，发表了一系列作品：蝴蝶杀人事件、狱门岛、八墓村、女王蜂、恶魔吹着笛子来、恶魔的手球歌、恶魔的圣诞节、恶魔的宠儿、白与黑、恶灵岛，奠定了他推理至尊的地位，一直到今天，他也是日本三大推理巨匠之一，岛田庄司最崇拜的推理作家。
金田一
可是，横沟正史其实并不是新时代的开创者，而是旧时代的革新者，其实他的小说， 还是变格派，还是充满恐怖变态气息，而且大量重复，单看这些书名就知道了，都是恶魔、地狱之类的词语，看多了也腻。 在他的影响下，当时日本推理小说虽然很繁荣，但也大多是变格派的作品，比如高木彬光的《刺青杀人事件》就是一个例子。
大家对于横沟正史比较熟悉，是因为2000年的《少年包青天》中，几个案件便抄袭了《金田一少年事件簿》系列，虽然说这一系列漫画其实算是金田一系列的衍生品，但是也继承了横沟正史的风格。 比如“血祭坛”，蒙放设计了侉依族祭坛，并造了四座诅咒雕像，将误闯祭坛的展俊杀死灭口，然后根据诅咒依次杀死了四位仇人，这个故事就来自于横沟正史。比如说隐逸村之谜，七位结拜兄弟，后来一一发生了命案，原来当时他们要烧死的是结拜二叔，引发了一系列复仇。诡异的情节、恐怖的气氛，那正是横沟正史的特色。
杀人凶手蒙放
横沟正史到了60年代，逐渐被读者抛弃，他也暂时中断了写作。等到90年代漫画《金田一少年事件簿》走红之后，横沟正史才随着新本格派的走红而再度翻红。
横沟正史半封笔，原因自然是那个时候日本推理界出现了真命天子。
三、日本推理真命天子的出现
前面说过，推理小说是舶来品，就像天妇罗或者日式咖喱一样，舶来品在日本往往会被改造一番，可是推理小说，在日本却发扬了爱伦坡当初恐怖小说的气息，变成了变格派， 这也让推理小说的体裁变得越来越狭小局促，路越走越窄。
推理小说必须变革，否则日本推理必将变成二流，在世界上湮灭。
1957年，日本的《旅途杂志》开始刊载一篇叫做《点与线》的小说，一开始大家没有注意，这毫不起眼的名字哪有什么《地狱和恶魔》吸引眼球。
可是，用不了多久，这篇小说就引发了轰动，人们纷纷打听，这个作者是谁？
最后，编辑找到了作者。
编辑找到作者，进了他家，见到了震惊的景象：
这是一个48岁的中年人，家中有20多岁的大儿子和上国中的二儿子、上小学的三儿子和小女儿。
家中乱糟糟的，他的妻子，一个明显发福的家庭妇女在忙前忙后地洗衣服，家里乱成一团糟。而这位作家，就在一个小书桌上写作，如果不是看到这些稿纸，编辑们不敢相信，他就是作者。
这个作者就是松本清张。
松本清张
日本推理小说家的年龄都偏大，横沟正史二战后再度出道已经44岁了，而比横沟正史小7岁的松本清张，等到48岁年过中年了才出道。要知道，48岁的时候，正好是金庸创作了15年小说后的封笔年纪（1972年）。
金庸48岁就封笔了，松本清张却是48岁才开始创作推理小说，这两位巨匠生前就在金庸访日的《朝日新闻》报社认识，居然有着这样神奇的密码。
松本清张的一生比横沟正史更加传奇，横沟正史毕竟是药剂师毕业，可是松本清张居然13岁就失学了，由于家境贫寒被迫辍学谋生，先后当过街头小贩、电器公司徒工和印刷厂石版绘图的学徒，后来有幸进入了朝日新闻社的分部做版面设计的小工。
松本清张娶了儿时认识的纺织厂女工为妻，两人先后生下4个子女，为了养活一家，他不得不奔波赚钱，他批发过扫帚去卖，还打过零工， 多年的底层生活经验，让他有了常人难以匹敌的生活阅历。
当然，为了赚钱，他还努力参加各种文学竞赛，1950年，《朝日周刊》举办了“百万人小说”征文比赛，41岁的松本清张以处女作《西乡钞票》获得三等奖，获得了10万日元奖金。但这还这是一个纯文学作品。
直到《点与线》，松本清张终于闯出了属于自己的路，当时推理小说界还是横沟正史的本格派，或者应该叫变格派占据主体，推理小说变得越爱越狭窄，永远都是一个荒芜的海边渔村，发生了一件很恐怖的事情之类的故事。
只有松本清张，第一次把社会百态加入到了推理小说中，他开创了一种新的推理小说流派，那就是社会派。
所谓的社会派推理，根据权威的解释，就是用推理小说的方法，探索追究犯罪的社会根源，揭露社会的矛盾和恶习，反映人们潜在矛盾和苦恼。
其实，最初的推理小说都是本格派，即以解谜为主的推理小说，后来欧美诞生了间谍小说、硬汉派侦探等分支，但推理小说还是局限在很小的范围内。
只有松本清张，第一次把推理小说拓宽了领域，开创了社会派。
松本清张一下子轰动了全日本，所有人都深受震惊地发现： 原来推理小说还能这么写！
松本清张最火的时候，所有的报纸，编辑部接到的电话都是“必须要有松本！”。
所有的读者，去报刊亭问的最多的一句话就是“有没有松本最新的作品？”
松本清张最忙的时候，要同时给15家报刊写作，当时候松本清张曾让各报刊的编辑们在其住所一楼等候，自己则在二楼写作，写完之后便用篮子把稿子吊下来交给众编辑拿去排印。编辑当天上午拿到后，立马赶到报刊社去，各大报纸纷纷比拼，谁最快刊印出来，谁的销量就可以猛涨一波，甚至有几家报纸早一个小时刊发最新报纸，引发抢购热潮的新闻。
松本清张虽然为了养活一家几口而为钱写作，但是他经历了太多的人生冷暖，且他有着悲天悯人的情怀，所以作品中对于社会黑暗面永远予以呵斥和揭露，他有着极强的社会责任心，对于社会的问题，毫不留情点破，甚至当时日本开会的议员也必须看松本，害怕他又写出了什么社会问题，自己毫不知情。
松本清张有一部揭露美军*行暴**的作品《日本的黑雾》，结果1966年，日本自民*党**果然发生了一系列丑闻，社会*党**等反对*党**发起逼宫，政府提前大选，幸而自民*党**依靠经济成就保住了席位多数，这一次逼宫，社会*党**打出的旗号就是“日本的黑雾”，说自民*党**涉嫌欺诈*税漏**的田中彰治事件、共和制糖事件、农林大臣公费旅行事件、东京大证假票据欺诈投资事件等一系列丑闻就是日本的黑雾，就此，松本清张的作品正式进入了政界，许多揭露时弊的用语被广泛地使用。
不由想起同一年，金庸开始连载《笑傲江湖》，该作品也同时在南越报纸连载，南越议员开会，一派骂另一派是岳不群，另一派骂另一派是左冷禅，可见，文学作品的影响力之大，举金庸的例子，大家应该更有感触。
社会派推理比起本格派推理，其实无论是悬念还是诡计，并不输，社会派推理最大的一个悬念永远就是：他的作案动机是什么？它没有太多花里胡哨的机关设置，也没有太多的恐怖变态气氛渲染，一件普普通通的案件，两个毫无瓜葛的人，突然一个人杀死了另一个人，这是为什么？杀人动机是什么？凭借着这个核心的观点，就有了社会派。
横沟正史的本格派和松本清张的社会派成为了日本推理的两大流派，前者浪漫主义， 后者现实主义，前者注重解谜，后者揭露现实，风格鲜明，两者都有大量拥趸。
比如《点与线》中就揭露了美军占领日本之后，很多女人不得不去美军营中*身卖**的悲剧。这在后来的社会派推理中也多次被使用，比如说，中国人十分熟悉的，社会派作家森村诚一的《人性的证明》，大家都记得里面著名的《草帽歌》，一个美国黑人被杀，最终凶手居然是他的亲生母亲，因为这个女人有身份，早期曾经和美国大兵同居，生下了这个不该生下的孩子，为了自己的身份，她杀死了孩子，造就了这人伦悲剧，而根源在于美军的占领，这就是典型的社会派推理。当时的水上勉等左派作家写的大多是社会派推理。
森村诚一
今年初热播的《唐人街探案三》中就可以看出两种不同的推理风格，一开始的密室之谜就是本格派推理，后来的男嫌疑人和女嫌疑人其实是父女关系，因为男嫌疑人抛弃了自己的女儿，导致其流落街头，女嫌疑人新生怨恨而报复，这就是社会派推理。
社会派推理需要很强的社会阅历，一般初出茅庐的人还真的写不来。 后来日本推理不断出现新的大师，但都不如最近的东野圭吾畅销，东野圭吾就是社会派推理的典范，他早年是一个工程师，创作了无数的作品，甚至最终导致了和自己老婆的离婚，但是他一直没有放弃写作，只不过他忘记了，社会派推理，不到40岁写不出这样的阅历。40岁之后，尝尽了人间冷暖的东野圭吾终于成功了，成为了一代大家。
如果说东野圭吾和宫部美雪代表了社会派推理的成就，那么80年代后期，新本格派渐渐开始了复苏。
因为推理小说毕竟还是要以解谜为主，这也是推理小说的一种乐趣，新的本格派更加注重于诡计和解谜，至于什么悬疑恐怖气氛倒是其次了，也没有怪力乱神，所以变得更加纯粹。
新本格派的复兴起源于绫辻行人1987年发表的《十角馆事件》，大家看下封面，就知道和东野圭吾作品的不同了，专注于解谜，专注于本格，这样的本格就被称为新本格。 岛田庄司这么形容本格派和新本格派的区别：“本格推理是先造一间密室，然后把人杀死在里面；新本格则是先把人杀死，然后在尸体的四周再造一间密室”。
此后，新本格诞生了无数大师，比如岛田庄司，虽然没有腰封说的“推理之神”这么神，但是也是新本格的代表人物。
比如西泽保彦
比如赤川次郎
比如有栖川有栖
甚至像京极夏彦，也并非变格派推理，虽然一开始有妖怪这些元素，但是最终都能找到合情合理的推理解释，也是属于新本格派。
可以预见的是，未来推理小说还会在日本继续流行下去。日本一系列的推理小说大奖赛不断激励着年轻读者，同时，日本人的严谨传统和内敛个性以及“宅”的特性，都很适合闭门在家创作推理小说。这也是推理在日本流行的终极原因，就在于国民性。
四、为什么推理小说在中韩不流行？
关于韩国推理小说为何不兴盛，我写过 同样经历过日本殖民，为何韩国人*日反**，台湾人却亲日？ 一文里面有过描述。
下面来论述下为何中国推理小说不流行。
其实，日本流行侦探小说和中国不流行侦探小说，两个问题可以一起论述。因为中日两国当时受到了完全不同的影响。
对于日本来说，被美国占领下开始了美国殖民式的生活，日本受到美国的影响非常大，凡是美国的文化，日本几乎照单全收，所以，不仅是推理小说，还是后来的AV等，都是源自美国，这也造就了日本在东亚唯一不同的存在，迥异于中韩等国的文化存在。
而中国在建国后受到了苏联的极大影响，苏联流行的是侦探小说的变体——间谍小说。 即通过间谍、反间谍和斗智等为主体的小说，这种间谍小说在英美也曾经流行一时，比如说毛姆和约翰·勒卡雷的系列小说，甚至格雷厄姆格林的小说也属于此类，007也属于此类。
间谍小说
而在中国，这种反特小说非常流行，70年代初，万马齐喑，当时的手抄本《一只绣花鞋》就是反特小说。更不用说，80年代流行了法制文学和公案文学，到了21世纪，随着麦家、龙一等人的写作，谍战小说又开始了流行，比如《潜伏》、《风声》、《解密》等。
谍战小说
所以说，日本流行侦探小说，就在于美国的影响。
而中国不流行侦探小说，则是因为受到苏联反特文学的影响，流行谍战小说，今天谍战剧也是影视剧中很大的成分，就在于此。 其实麦家的谍战小说就是源自欧美苏的间谍小说， 《风声》就是《杭州谍影》。龙一的《潜伏》就是《天津谍影》，是一脉相承的。
而中国港台倒是受到了日本推理的影响，出现了既晴、林斯谚、陈浩基等作者，早期武侠巨匠古龙也模仿过推理小说。但是总的来说，还是模仿日本居多，没有形成日本这样庞大的推理作家体系。
大陆新的推理小说更多是模仿日本，也有着自己的本格派和社会派，前者如周浩晖的《死亡通知单》，后者如紫金陈的《长夜难明》，都取得了一定的成就，特别是改编成影视剧后很火。不过大陆很多所谓的推理小说，要么是纪实类文学，比如《十宗罪》，要么就是悬疑小说，比如《心理罪》。
我觉得中国不一定要模仿日本的推理小说，中国既然有着几十家继承苏联反特间谍小说的传统，那么，中国就应该发扬谍战小说、公安小说等特色，比如麦家成功走出了国门，被英国企鹅书屋出版，就是一个例子。