农大退休的刘教授，自打从C县旅游回来，心情就同进了雾霾天，总觉得看不清也辨不明，咋想咋感到心里憋得慌。
站了大半辈子讲台的刘教授退休后，常接到工作在各地的学生相邀去属地旅游的电函，这番古道热肠，让他心里暖烘烘的，就觉得教鞭没白拿。
趁着高照的秋光，刘教授应邀去了趟C县，这里有他两个学生在任主要领导。先见到的是在高山乡任乡长的李国干。高山乡偏居三省结合部，平时进趟县城都难，李国干在此地任现职已近十年。
当刘教授坐着长途中巴车到乡政府后，却没见到要找的人，一问说是乡长下乡检查秋收秋种去了。直到天擦黑，才见到匆匆赶回来的李国干。望着他那上衣汗渍混着尘土，挽着的裤脚上沾满泥点子，脸被太阳晒得黑不溜秋的样子，刘教授觉得这国干不像国家干部，倒像过去的生产队长。
那几天，刘教授就被安排在乡食堂就餐，晚上与国干合睡一床。忙得不能分身的李国干，白天下村时，摩托车前把上挂个兽药箱，后座上载着刘教授，并笑言忙秋看景两不误。
起初，刘教授还纳闷，你当乡长的下乡咋还背个兽药箱嘞？猛然想起国干研究生学的是畜牧兽医专业。国干也仿佛看透了老师的心思，忙说：这山区犁地主要靠牛，这个时候可不能让牲口趴下了。
一路走下去，刘教授就发现在田间劳作的村民不住地与国干打招呼，热络得就像天天见面的邻人。有的还把他拉到自家田里，商量着该施啥肥该种哪个品种，俨然把他当成了自家人。
在外劳累一天，傍晚回到住处，国干到街里买几个小菜，师生俩便对饮上几杯，彼此都不见外。
刘教授问，就没有动一动的心思？
国干就说了，刘老师，还记得本科毕业那年，您教俺们背“人生要做一块砖，哪里需要哪里搬，建到高楼不骄傲，让盖窝棚不悲观”吗？对于职务或岗位动与不动，不是俺能说了算的事，没让动证明这里需要俺。再说干到今天这一步，俺也知足了。俺爹当初给俺取名“国干”，就是希望俺能吃上公粮当个国家干部，现在虽然只是个科级，但也是整个家族的荣耀啊！
话说得动情，酒喝得酣畅，师生俩心里都觉得畅快。
告别了李国干，刘教授便被另一个学生徐一相派车接到了县里。
徐一相与李国干是同届学生，现任C县县委书记，是李国干的顶头上司，也是刘教授的学生中，在仕途上进步快级别高的几个得意门生之一。
徐书记果然不忘师恩，当晚便辞掉所有应酬，专门在城郊找了一家农家乐款待刘教授。
住宿就安排在附近的宾馆，徐一相每天都抽空过来陪刘教授就餐或叙旧，还专程陪老师看了属地两处闻名的景点。这期间，刘教授边走边看，深为C县的巨变所折服，不住地夸赞徐一相有眼光、有魄力，治下有方，使C县位居省“十强县”之列，并勉励他再接再厉更进一步。
谁料，对刘教授的话，徐一相要么苦笑不语，要么连连叹气。细问之下，才知他近两年仕途不顺连续受挫。年初，正值市县换届，踌躇满志的他满心以为能“更进一步”，不料却与W市副市长的职务失之交臂，没有进入厅级干部序列。
刘教授便宽慰道，没关系，你还年轻，又有能力，一定会有机会的。
唉，若没有相当的人脉关系，能力再强又能咋样？与我同期任现职的*党**校学员中，厅级的已有好几个，副部级的也有了——话到动情处，徐一相难过得眼泪都掉下来了。
看到门生心酸的样子，本想再住几天的刘教授，突然起了回家的念头。
咦，邪了门儿啦，为啥进步慢的无怨无悔，安心做事，进步快得倒显失落，有了想法？回到家的刘教授，对两个学生仕途上的事，百思不得其解。
那日晨起，当老伴儿端上炖好的羊肉汤后，他咂咂嘴觉得有些不对味，仔细一问，才知道问题出在了香菜上。原来是自家房前种的香菜吃完了，这是昨天刚从市场上买的大棚香菜。
怪不得呢，大棚菜速生速长，没有经过冰雪严霜，自然缺少那股幽幽的浓郁之气！此话一出口，刘教授顿时意识到了什么。（作者 薛培政）