姐姐说：“夫妻是缘，良缘孽缘，无缘不聚；儿女是债，欠债还债，无债不来。”高蕃与江城，从总角相识，两小无猜，到年少重逢，一见倾心；从新婚燕尔，如胶似膝，到矛盾爆发，反目成仇……这似乎是我们周围很多失败的婚姻的真实缩影。当婚姻走到山穷水尽，又有多少爱可以重来？
临江的高蕃，是一个美少年，又聪明好学，十四岁就考中了秀才，所以周围的富贵人家都抢着和他结亲。但是高蕃眼光很挑剔，几次反对父亲的决定，因为他的父亲年过六十，只有这一个儿子，非常宠爱，不忍心违背他的意愿，所以一直没有定亲。
东村有一个姓樊的教书匠，在市井中设馆教书，租的就是高蕃家的房子。樊翁的小女儿江城，和高蕃同岁，当时都是八九岁，两小无猜，成天在一起玩耍。后来樊翁搬走了，两人从此再没有见过。
有一天，高蕃在小巷中遇到一个非常漂亮的少女，领着一个六七岁的小丫环，他不敢正视，斜着眼睛偷偷看去，发现少女也注视着他，欲言又止。他仔细一看，竟然是江城。四目相对，都是又惊又喜，但是都羞于开口说话。高蕃灵机一动，故意把自己的红色手帕遗落在地上，小丫环捡到手帕，高兴地拿给江城看。江城把它放进袖子里，换成自己的手帕递给小丫环，说：“高秀才不是别人，我们不能匿下他丢的东西，你赶快追上去还给他。”
高蕃见到手帕，明白江城对自己也有意，欣喜若狂，赶快回家找母亲去提亲。母亲却认为樊翁家贫，连房子都没有一间，门不当户不对。高蕃说：“我自己愿意，一定不会后悔。”母亲去商量父亲，父亲也坚决不同意。高蕃心中郁闷，食不下咽。母亲见此心急如焚，对丈夫说：“樊家虽穷，倒不是市侩无赖之辈。我到他家中看看，如果女孩果然出色，那也没什么。”
于是高母借口去黑帝祠烧香，顺路去樊家拜访，见到江城明眸皓齿，出落的亭亭玉立，心中也十分满意。就厚赠了樊家，说明自己的来意，樊母谦虚了一番就答应了婚事。回到家里，母亲把事情告诉了高蕃，高蕃这才心满意足，露出了笑容。
姐姐说：高蕃自幼被父母娇惯，行事略显幼稚冲动。江城出身市井，家庭决定了她的性格和教养。门不当户不对的婚姻，一开始就存在着种种问题，一开始这些都被爱情的美好所掩盖。
过了一年，高家选择吉日为他们完婚，夫妻两个感情非常好，幸福甜蜜。只是江城的脾气不太好，翻脸不认人，说话也不留情面。高蕃因为爱她的缘故，所以全都隐忍下来。可是公公婆婆听在耳里，恼在心上，就偷偷地责备儿子太纵容媳妇。这件事被江城得知了，更加气恼，变本加厉地诟骂高蕃。高蕃稍稍反驳了她几句，江城就把他赶出房门，关上门不许他进去。高蕃不敢敲门，抱膝在门外坐了一夜。从此以后，江城看到丈夫就像看到仇人一样，刚开始下跪还能让她消气，后来长跪也没有什么用处，高蕃苦不堪言。公公婆婆责备江城，江城毫不顾忌，大声顶撞。公公婆婆大怒，逼着高蕃休了江城。
姐姐说：江城被休，固然是她性格所致，但是高家父母在其中起到了很不好的作用。婚姻的前两年正是两个人的磨合期，公婆一味护着儿子只会激化矛盾，更不应该强行拆散两个人。
过了一年多，高蕃在路上遇到了岳丈，樊翁满面羞愧，说自己管教无方，并极力邀请他到自己家去。高蕃到了樊家，看到妻子容颜如旧，久别重逢，两人相对无言，各自心酸。樊翁准备酒菜招待女婿，殷勤地劝他喝了许多酒。到了晚上，就留下高蕃，让他们小夫妻一起睡。就这样，高蕃隔几天就到岳父家与江城相会，只是不敢告诉父母。
一天，樊翁求见高父，跪着上前请求高家接回女儿。高父不答应，就推托说儿子不愿意。樊翁说：“女婿昨晚就住在我家。”高父大惊，这才知道儿子做下的事情，生气地说：“我本来不知道这件事，既然他喜欢这样，我又何必枉做恶人呢！”等樊翁走了，高父叫来儿子责骂，高蕃低着头一言不发。这时，樊翁已经把女儿送回来了。高父不愿再管他们，于是分出院落让他们居住，派一个婢女服侍。一开始，夫妻俩相安无事，公公婆婆私下里很是安慰。渐渐地，江城又放肆起来，高蕃的脸上经常有抓痕，父母也忍住不去过问。
姐姐说：可怜天下父母心，樊翁为了女儿的幸福用心良苦。
一天，高蕃被打得受不了了，直奔父母房间里躲避，那仓皇无措的样子，活像一只被老鹰追赶的麻雀。父母大惊，正询问间，江城拿着一根木棒闯了进来，竟然从公公婆婆旁边揪出高蕃，当着他们的面捶打起来。公公大喊，婆婆大哭，江城都充耳不闻，一直打了几十下，才悻悻而去。高父要赶他走，母亲见他徘徊着不敢回家，怕他真的背儿媳折磨而死，就让他独自住在书斋里，每天派人送饭。
高父叫来樊翁让他教导自己的女儿，樊翁见了江城，苦口婆心地百般劝导，江城不但不听，还对父亲口出恶言。樊翁一气之下拂袖而去，发誓与江城断绝关系。樊翁因此忧愤成疾，不久就和老妻相继过世了。江城怨恨父亲，也不回家奔丧，每天隔着院墙大声谩骂，故意让公公婆婆听见，公婆只是假装听不到。
姐姐说：婚后的江城，就像贾宝玉所说的，由无价的明珠变成了鱼眼睛。她的心里只有仇恨没有感恩，所以她用谩骂代替了悲痛。
高蕃独居很是寂寞，就暗地花钱请邻居刘婆为他找*女妓**来书斋过夜，自以为神不知鬼不觉。一天，江城看到刘婆从书斋出来，就把她叫住逼问，刘婆战战兢兢地招认了，并说出高蕃看上了一位陶氏妇人。到了晚上，江城扮作陶氏来到了高蕃的书斋里。高蕃一见，欣喜若狂，挽着臂儿坐下，又去摸脚，口中调笑说：“山中一见，最忘不了的便是娘子的这双金莲。”江城始终不说话，高蕃燃起烛火一照，看到竟然是江城，大惊失色，烛火落到地上。他扑通跪下，浑身颤抖，好像有刀子架在脖子上。
江城提着耳朵把他带回家，用针扎他的大腿，罚他睡在床下，睡醒了就继续唾骂他。高蕃见到妻子就像见到老虎，即使江城偶尔和颜悦色，在床上也畏畏缩缩，不能人道，江城越发不把他当成人来看待了。
姐姐说：用时下流行的观点来说，江城就是一个“虐待狂”，有着很严重的*力暴**倾向，不管谁遇上了都是一场灾难。高蕃呢，则是又怂又不老实，妻子如此剽悍，一样没忘了沾花惹草。这样的婚姻，早已名存实亡。
江城有两个姐姐，都嫁给了秀才。大姐木讷老实，和江城不大来往。二姐嫁给了葛生，为人狡黠善辩，搔首弄姿，容貌不及江城美丽，嫉妒凶悍则远远过之。姐妹凑在一起没有别的话题，全都是夸耀自己如何管教丈夫，自鸣得意，所以两个人最是要好。高蕃到别人家做客，江城总是不高兴；到葛生那里去，江城就不说什么。
有一天，高蕃在葛生家喝酒，两人都有了醉意。葛生嘲笑说：“你为什么那么害怕她呢？”高蕃笑着说：“我怕她，是因为她美；还有些人的妻子不如我妻子美，他却比我更惧内，这真让人迷惑不解呀！”葛生惭愧，无言以对。樊二姐听婢女说了这些话，拿起木棍就冲出来，打得高蕃头破血流，一瘸一拐地走回家去。
江城见了大惊，得知经过后，生气地说：“我家的男人，哪里轮得上你来打！”换上短衣，在袖子里藏了短棒，带着婢女直接去了葛家。二姐笑着出来迎接，江城也不说话，忽然拿出棒子*倒打**了二姐，打得她唇破齿缺，便溺横流。二姐羞愤不已，派葛生来兴师问罪。高蕃出来迎接姐夫，温声安慰。葛生小声说：“我这次是不得不来，那个悍妇不贤，所幸有人替我惩戒了她，我们俩有什么嫌隙呢？”这句话正好被江城听见了，她指着葛生骂道：“你这个龌龊小人，妻子吃了苦头，反而来和外人交好！像这样的薄情郎，不应该打死吗？”说着就去找木棒。葛生吓得抱头鼠窜。从此高蕃连一个可以去的地方也没有了。
姐姐说：这是喜剧性很强的一段——我家男人只能我自己打，别人打不得；勾结外人背叛妻子的男人就该打死。江城可谓爱憎分明，就是下手太狠了些，让读者也跟着肉痛。
不久，同窗王子雅前来拜访，高蕃留他喝酒，王子雅说了一些涉及闺阁的下流话，被江城偷听到了，便在汤里下了巴豆，王子雅果然上吐下泻，所以同窗们互相提醒，谁也不敢上门拜访高蕃了。
在一次文会中，高蕃又看上了一个名妓谢芳兰，正意乱情迷之时，邻桌少年派小童请他过去一叙。高蕃顿时面如死灰，原来少年是江城女扮男装，小童正是家中婢女。回到家中，高蕃自然又受了一番皮肉之苦，从此江城看守他更严了，连丧事和喜事都不允许他去参加。
高母为儿子日夜忧心，一天夜里，她梦见一个老翁告诉她，江城本是敬业和尚养的一只长生鼠，高蕃前世是个读书人，误杀了它，所以今生受到恶报，每天早晨念一百遍《观音咒》可解。于是高母每天诚心念咒，两个月后，有老僧在门外宣扬佛果，江城也出门去看。老僧托着装满清水的钵盂对江城念道：“莫要嗔，莫要嗔！前世也非假，今世也非真。鼠子缩头去，勿使猫儿寻。”说完，把一钵清水泼到了她的脸上。从此，江城洗心革面，好像换了一个人，对公婆孝顺，对高蕃温柔，还花百金给谢芳云赎身，给高蕃当小妾。（这个情节姐姐实在是接受无能，草草作结。）
姐姐说：一钵清水就能使人洗心革面，只能在故事中才有啊。连聊斋先生都感慨：为何不将净水洒向大千世界，那么世间就不会有那么多的怨偶了。对于我们凡夫俗子来说，婚姻幸福的秘笈，不过是彼此忠诚，彼此体谅，彼此尊重，彼此信任，在患难中相互扶持，在平淡中感到知足。