经过了两天一夜的长途颠簸，我从花香四溢的南国，回到了家乡，一个位于鲁西南的偏远的小村庄。离春节只有一天了，走在散落着鞭炮碎屑的村道上，看到许多人家的门前已贴上了火红的春联，也遥遥看到了我家的院落，心里感到浓浓的暖意，此刻，父亲也许正在家中为乡亲们赶写春联？
在我年少的记忆里，每年春节临近，父亲都要忙着为村人写春联。可我刚上初中的那年冬天，连降大雪，地冻天寒，父亲骑车去镇中学的路上，不慎滑倒，摔伤了胳膊。伤筋动骨一百天，春节将近时，父亲还未能痊愈，他长吁短叹了两天，忽然把目光定格在我的身上：“今年的春联，你来写！”我受宠若惊，感觉责任重大，急忙把数理化习题推到一边，找出很多废报纸，在父亲的指导下练习起毛笔字基本功来。
写毛笔字可不是一件容易的事，仅执笔姿势就须注意四点：手指要实，手心要虚，手背要圆，手掌要竖，父亲还引用了唐太宗的名言来证实执笔姿势的重要：“指实则筋力平均，掌虚则运用便易。”接着父亲又要我练习“点横撇捺钩折”的基本笔画，什么起笔与收笔、提笔与顿笔、露锋与藏锋，很多名词术语在那些寒冷的晚上铭刻在我的心间，我不厌其烦地练着，父亲一直陪伴着我，及时指出一些瑕疵，有时直到夜里一两点，我们才入睡。
父亲说：“练字要揣摩间架结构，想着怎样才能把字的精气神写出来，怎样写才能做到最美。村人买张红纸不容易，你万一写错了，让他们再去买，我们这年就过不舒坦了。再说，贴对联讲求个赏心悦目，对联写得好，这一年都有好心情的。”父亲把全村人的希冀都落在我肩上了，我不敢怠慢，常常深夜入眠时，累得腰酸背痛。
腊月二十几了，得到父亲的首肯，我正式出师了。我模仿着父亲往年的样式，把大方桌摆在院中，方桌一角摆上笔和墨。父亲先把我家的红纸拿了出来，往年父亲都是先写村里其他人的，最后才写我家的。我知道父亲的用意，他想让我先在自家的春联纸上练习一下，再为别人写。父亲先教我叠纸，叠纸是需要艺术的，斗方、横批、立轴，叠法不一，要用手测量着，还要把斗方和立轴纸折成方格状，以便写字时不错行、不歪斜，我一一照做。父亲先让我写两副斗方，写什么内容呢？父亲说：“你和妹妹都在求学，求学路上要谦虚，做什么事都要谦虚，就写‘虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花’吧！”写好后，父亲指出了一些瑕疵，又让我写了立轴，内容也与求学有关：“书为至宝终生用，心作良田万世耕。”横批为“磨砺张刀。”春联就像一篇结构紧凑的文章，斗方，立轴，横批都要围绕同一个主题，这个主题是全家人的希望，新年伊始，把希望种下，在一年里辛勤耕耘，争取让希望结出硕果。从我家的春联里，我读出了父亲对我的希望，不由暗下决心，争取来年，和以后漫长的人生路上，用坚实的行动去实现。
写别人家对联时，父亲都要根据其家庭情况选定对联内容。大伯家四个男孩个个能干，父亲让我写下了“山河好风光百鸟争鸣花似锦、中华多俊杰群英奋发气如虹”的立轴。村委会的门上，写下了“春雨知时滋万物、朝阳有意暖千家”的斗方。各家的厨房上，都写了一样的内容：“香飘八里迎宾客、味浓四方待亲朋”，彰显着对宾朋亲友的热情欢迎，和我们这一方人的厚道。父亲还让我为每家写了两张同样的四字联：“六畜兴旺”和“日行千里”，前者贴在猪圈或羊棚上，希望家禽兴旺；后者贴在拖拉机或自行车上，希望平平安安出门去，不尽财源滚滚来。总之，我写下的每一个字，都经过了父亲的精心思索，因人、因事、因地、因情而不同，是村里人希望过个热闹年、希望日子越过越好的最质朴表达。
村人们来我家拿对联时，无不露出满意的笑容，并发自肺腑地夸奖我。这功劳，要归功于父亲。
父亲教给我的不仅是技能，更是一种处世态度：对待生活中的细微小事，要精心周到；对待他人，要热情，更要真诚。