调音师看到的听到的都未必是真相 (调音师看不见的旋律)

由印度悬疑导演斯里兰姆·拉格万执导, 改编自同名法国短片电影的《调音师》于 2019 年 4 月 3 日在中国院线上映,该影片以反转且不定的叙事话语、多变且多面的人物塑造、喜剧与犯罪的混合题材以及难以甄别结局的现代——后现代性文本引起学界关注,并引发了众多的学者及观众的热议

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

影片讲述了主人公阿卡什在假扮盲人后获得了工作机会,也找到了女友,却在去伦敦之前卷入了一起*杀凶**案,并牵扯出后续一系列偷情、出轨、杀夫、毁尸灭迹、下毒、绑架勒索、买卖 器官等揭示人性黑暗面的荒诞故事。

【看得见的眼睛 看不见的人性】

电影是利用悬疑来深刻的反映人性,刻画人性的。这里要重点提到的是,影片中,对主人公人性的刻画,最出彩的集中在电影中最后一个镜头,值得我们认真研究。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

关于结局的解读,阿卡什最后挥杆打了易拉罐,说明他没有瞎,由此推测出他必定对苏菲说了谎话。至于从何时开始说谎话,我有以下两种推测:

阿卡什谎言部分开始于插入与苏菲谈话之后。阿卡什编造自己请求医生不要杀西米,途中医生被西米反杀,最后西米死于车祸爆炸的故事。 而这其实是他自己作为一个利己主义者的自我安慰罢了。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

真实的情况有可能是阿卡什和医生共谋卖掉了西米,阿卡什得到了钱和眼角膜。这是最明显可以想到的一种结局,阿卡什要说谎的原因很复杂,原因之一是想和前女友再度云雨,更多则是阿卡什心中认为自己是个好人,心中残存一丝良知,为自己的罪行感到不安因此出于未泯灭的人性而编造了这个自欺欺人的故事。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

阿卡什本来就是一个可以分清是非,但是更重视自己利益与安危的人,当他被卷入漩涡到警局录口供时,阿卡什想象自己揭发罪犯,却因为胆怯而没有做出正义 的举动。后来经过的系列事件两权相较都选择了利己的一方,

所以他才编造出来一个骗自己和骗别人的谎言。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

早在《少年派的奇幻漂流》也有类似设定, 老虎是衍生出的人格,因此这部影片的兔子也是阿卡什衍生出来的。影片中表现了兔子无意中引起车祸杀了西米,自己却全身而退,这个段落本身就是超现实的。阿卡什想象自己就是盲兔子,自身毫无瑕疵,更没有犯罪,无辜的被猎人追杀,最终由于巧合全身而退。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

第二种推测则是谎言在影片后半段就开始渗入,阿卡什被西米毒瞎后确实失明了一段时间,但是后期逐渐恢复了视力。最后在医生面前玩起了装瞎的把戏。

这种假设的实际结局是阿卡什杀掉了医生,接着卖掉了西米的肝*独脏**吞钱财。影片中的医生原本并非善类,一开始就想割掉双肾置阿卡什于死地,彩票夫妇黑吃黑绑住阿卡什应该是和医生的共谋。阿卡什在医生等人眼中的价值就是出谋划策,计划实施好阿卡什就失去了利用价值,弄死阿卡什少一个分钱的,然后 再卖掉阿卡什的器官谋利。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

所以阿卡什会与西米联手出逃,不仅是怕行动失败警官找过来,更怕行动成功被自己曾经的队友弄死。到医生赶来时,西米与医生拼杀,阿卡什选择了先帮医生,因为在当时情境下西米是主要威胁。制服西米后医生和阿卡什各自心怀鬼胎,医生想弄死阿卡什和西米,统统卖掉。假意跟阿卡什说自己会报答他,实际是因为自己缺少帮手,无法一下控制住两个人,先利用阿卡什帮自己控制好西米,然后再杀掉阿卡什。阿卡什此时差不多恢复了视力,却坚持装瞎,心中防备着医生,同时也利用医生控制西米,料理好西米后,阿卡什反杀医生。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

第二种的结局假设的解读就是阿卡什从一个有瑕疵的普通人彻底异化成一个黑暗的恶人,阿卡什的品德瑕疵一开始就有展现,他装瞎部分原因是艺术实验,更大的原因是贪图便宜房租。也曾想偷偷报警维护正义,却撞在了枪口上,被卷入漩涡,无辜瞎了眼睛,之后遇到的每一个人都想致他于死地。阿卡什为自保也为利益下了黑手。带着巨款远赴欧洲,此时他心理已经扭曲,继续带着隐形眼镜窥探人性。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

【人性之恶,恶在何处?】

当我们对 《调音师》的叙事聚焦进行细致的梳理,不难发现影片在展现犯罪事件下各人物行为、动机的同时,将叙事的假定性和多义性与人物本体心理世界相缝合,表现出影片所要表达的主旨——— "人性之恶",使观众对因 "人性之恶"引发的 "调音师"事件进行深刻的反思。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

《调音师》在叙事上对现代及后现代主义文化思潮以及法国新浪潮的借鉴良多,但就其叙事动力来讲 《调音师》是将电影主旨作为一种主要的叙事动力。一部立体的 悬疑电影其主旨是多层面的,其中最为主要且最能推动叙事的一层就是表达 "人性之恶"

那么《调音师》的人性之 "恶"表现在什么地方呢?

不难看出是表现在人物本体自身,调音师阿卡拉、老演员普拉默及其妻西米、*夫情**曼诺拉、医生司旺米及卡西卡母子二人,各自的人物心理动机和行动构成了人性之恶的本源。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

这种恶的意识在根本上印证着波德莱尔《恶之花》中的 "恶", 对每一个体而言,如果在自我、灵魂、精神三个层面丢失了神性的参照和畏惧感,相对神性的无限性在个人的 有限性追求上过于执念,则会产生恶之念头。从理论上讲,《调音师》的主旨表达即是通过践行对人物在产生恶之欲念后所采取的人物行动,以推动和缝合故事的叙事推进和叙事表达。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

综合影片文本来看不难分析出 《调音师》 中主要人物———阿卡拉的行动和动机正是叙事的主要推动力。因为主要人物是电影着重刻画的中心人物,是矛盾冲突和主旨表达的主体, 也是主题思想的重要体现者,其行动贯穿文本并且也成为叙事情节展开的主线,尝试剖析《调音师》中的主要人物阿卡拉的内部和外部塑造就显得尤为必要。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

在叙事中,阿卡拉的目标是参加印度查亚吉特音乐节获得奖状,成为著名钢琴艺术家并前往英国发展,这是阿卡拉的人物生存需求。在需求的内核下阿卡拉也有一系列困境,如因为追求艺术而生活贫困,所以他只能装作盲人以最低的价钱租下房子;又如阿拉假装失明期望在黑暗中寻求艺术的灵感的情况下遇到自己的女友苏菲,如何隐瞒真相并与苏菲幸福生活在一起,这也是一种困境。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

而阿卡拉也有自身在行动上的阻碍和对抗,包括自己可以通过假装残疾得到女友的怜悯和爱,得到餐厅的钢琴师工作支撑自己的生活和理想等。这其中没钱 和是否承认自己的谎言也是阿卡拉所遇见的阻碍和对抗,当然也包括阿卡拉在叙事转折事件中的犯罪情节、报案情节时对正义的纠结、态度和表现等。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

值得注意的是在人物塑造上,阿卡拉的外在需求、困境、行动、阻碍和对抗都只能是揭示人物与众不同的特点、建立叙事人物关系图、成为叙事 结构中的一部分,而阿卡拉的内在性格缺陷 ,他在转折事件或情节线中人物的抉择所表现出的心理状态才是推动叙事的内在动力。于是,主人公阿卡拉所表现的人性之 "恶"就成为了本文动力。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

首先在转折事件中,阿卡拉经历了一场刑事伦理案件。他受雇进入演员普拉默与其妻西米的家中,为他们的结婚纪念日弹奏钢琴曲,却意外撞见普拉默被西米和西米的*夫情**曼诺拉杀害了。这一事件中虽然阿卡拉受到惊吓但是却保持着正义的心态,试图通过弹奏普拉默出演的电影主题曲来唤醒西米的良心。

其次在另一件转折事件中,阿卡拉到警察局报警,发现杀人凶手正是西米的*夫情**曼诺拉——身份为警察局的警长,他因恐惧逃离了警局,这也是人性出现 "恶"的初始状态——恐惧。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

此后随着情节推进,阿卡拉遭遇曼诺拉和西米的轮番恐吓,被西米下毒手双目真正失明并险些丢失肝脏后,阿卡拉人性之恶也开始逐渐被唤醒。他教唆医生司旺米及卡西卡母子二人绑架西米, 勒*曼索**诺拉,下决心丢掉与苏菲的爱情,并将西米的角膜和肝脏贩卖达到自己的目的 ,并在影片的最后表达一种人性之恶的多义性结局。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

总而言之,通过 "人性之恶"的影片主旨,《调音师》在人物的外部和内部塑造中注入了动力,推动了叙事线的发展, 使 "人性之恶"呈现于叙事策略的表达中。影片中的"梅尼普讽刺"铺设出"狂欢化"氛围,提升了 电影的艺术深度与伦理高度,同时也颇具现实政论性。《调音师》跌宕起伏的情节亦真亦幻,发人深省的隐喻亦庄亦谐,带有"狂欢化"的本质。

【狂欢化的本质背后的深意】

电影中渗透的"梅尼普体"风格,给了观众更深刻的接受者体验,让观众思考阿卡什复明真相的同时,也被置于灵魂拷问之中,对于"最后的问题",仁者见仁智者见智。

许多印度的优秀电影都会反映社会中存在的种种问题,而与西方的"梅尼普讽 刺"相融合,给印度电影的民族性带来创新与升华,在戏剧性讽刺中引导观众发现问题并进行理性思考,更具艺术渲染力。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

这里要进行补充的是,"梅尼普讽刺"简称"梅尼普体",是一种文学体裁,与"苏格拉底对话"同属于"庄谐体",具有 "狂欢化"的本质。巴赫金总结了"梅尼普体" 的十四大典型特征,其中,象征性的三点式结构、对照和矛盾的结合、"贫民窟的自然主义"与"哲理 的对话""崇高的象征"的有机结合、"笑"的比重、 用各种插入文体进行讽刺性模拟等在电影《调音师》中得到了充分的显现。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

这时候我们再反过来看影片,《调音师》并不是对"梅尼普体"简单地再现和模仿,而是将这个艺术手法贯穿了整部影片。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

首先,影片通过时空穿插的手法,围绕"装盲→真盲→装盲"的主线,以悬念迭出的剧情串联起象征着"人间→奥林普山→地狱"的"梅尼普体"三点式构架:

在第一阶段,从主人公的一句独白开始,以倒叙形式进入故事的过去,象征着"人间"; ;第二阶段讲述了假装盲人的调音师阿卡什邂逅了单纯女孩苏菲后,人生呈"爱情事业双丰收" 的趋势,象征着由"人间"转到了"奥林普山"; ;第三阶段中,一切发生了颠覆,即转到了"地狱":目睹了两个*杀凶**案现场之后,阿卡什的秘密逐渐被揭穿,故而被弄瞎、被追杀,逃亡中又遇到器官贩子,命运几经反转,看似"胜利"的结局也留下了悬疑,在仔细推敲后发现,主人公阿卡什极有可能用了"蛇蝎女"西米的角膜复明,并靠卖掉其肝肾的钱在异国过上了新的"装盲"生活,直到再次遇见前女友并讲述了另一个"高尚版"的结局。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

剧情中多处太过巧合的情节显然是虚构,但并不影响其引发对人性伦理的考验,体现出"梅尼普体"的闹剧性兼哲理性。在人物的刻画上,大胆的虚构与对现实的敏锐观察相结合,刻画出社会各阶层中的典型形象: 从娱乐圈明星到底层人民小贩,从警察到医生,从老妪到孩童,缺乏思考看不见真相的女友, 以及为自保而无视真相、后来又改编真相自我麻痹的阿卡什。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

而在这些人物设定中,本该最具"仁心"的医生,在此却是黑心的器官贩子;外表光鲜亮丽的女星西米,却是与*夫情**谋财害夫、杀人灭口的蛇蝎女人;本该维护正义的警长,却徇私枉法,视人命如草芥,面对发现其出轨的妻子持枪发狂,躲在厕所里极尽虚伪懦弱。在表现矛盾时,影片很擅长打破观众的期待视野,如在阿卡什被害成盲人时,本以为其女友的到来可以救他,而她却没有做任何思考和辨识,极其天真地中了凶手的诡计;本该天真善良的儿童,却小聪明*拍偷**"盲人"的秘密以此卖钱,撞见真相的时候没有伸出援手却漠然离开。运用此类的"梅尼普讽刺"式的变化更迭, 使观众也随之回旋于矛盾之间。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

影片通过不同人物凸显了对照与矛盾的结合,将人性的罪恶、卑鄙、庸俗等表现得淋漓尽致。影片中最主要的矛盾即"真盲"与"假盲",以及"邪恶"与"正义"。

阿卡什在谎言中将自己塑造为高尚又善良的角色,影片中有多处类似的"崇高的象征",如主人公的画外独白"艺术是艺术家生活的意义所在, 但他必须为此付出代价"体现了他有追求有梦想的艺术家属性,在警局,阿卡什在自己脑海中"演绎"了将全部实情全盘托出,但现实中为自保还是选择了继续伪装。这些在空想中展现的"崇高",其实也是一种"梅尼普体"式的人物与自己本身的对话。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

电影情境中"狂欢化"氛围的铺设,为人物创造不同寻常的境遇,以引发对人性、哲理的考验,也颇显"梅尼普体"特征。影片中增加了 "笑"的比重,如令人印象深刻的西米的大笑,一次是在她发现了阿卡什是伪盲人之时,第二次是阿卡什也被同绑于一室之时。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

狂欢化对艺术创作思维产生极大影响的当属 "加冕"与"脱冕"的仪式,影片中也体现了"加冕" 与"脱冕"之间的逆转。如阿卡什在装盲人时获利, 并邂逅爱情,即是对一个"盲人"钢琴家的"加冕",而真盲时,又失去了爱情,象征着被"脱冕",但他心中的苏菲一直是个"加了冕"的存在,为了与之匹配,故而用谎言给了自己两次"加冕",而听到苏菲说"你应该听医生的摘掉西米的眼珠"后的复杂心情表明心中的女神也"脱冕"了。

此外,影片所表现出的"第一人称叙事"的不可靠性也是对传统叙事手法的一种"脱冕""梅尼普体"充满了对现实社会中大小事件的暗喻,《调音师》中的"梅尼普讽刺"对观众对于人性的思考有着十分重要的启发作用。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

该影片中的音乐运用也十分的巧妙::首先,音乐是主角作为调音师的职业所需; 其次,歌舞叙事是印度电影特色; 而音乐在整部影片中最重要的是达一种讽刺: 在初遇苏菲时弹奏的那段乐曲呈未完成状态,但苏菲说"有缺憾才是最好的",数年后二人再相遇时,这首乐曲带着一个听起来圆满的结尾再次出现,而此时, 变完美了的乐曲恰恰讽刺的是他残破了的爱情和灵魂。在本片中,音乐是表现主人公各种复杂的 内心活动的最佳手段,如在*杀凶**案现场,凶手二人在"盲人"的眼前表演了收拾尸体的全过程,此 刻的音乐不仅是阿卡什掩盖内心恐慌的唯一方法,也更烘托了"梅尼普体"的闹剧性。本片中无处不在的音乐,以及富有诗意的叙事性歌词,具有"梅尼普体"中插入多种文体进行讽刺性模拟的艺术效果,相较印度传统电影中单纯的音乐叙事,具有 一定的超越性,也显现出印度电影中歌舞元素的 反传统化趋势。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

还有,"'梅尼普体'是讨论'最后的问题'的一种体裁,具有更多的伦理意味。

如影片最开始就以"What is life?" 这样一个问题作为开头,答句"It's depends on the liver."中的双关语"liver"在这里,该词具有两个释义,一为:肝脏,二为:生活者,由此揭开整部影片对"生与死""盲与见""真与假""善与恶"等伦理问题的拷问。

片中的"梅尼普讽刺"映射出现代社会中众生皆"盲"的道德困境,也反映出当下印度普通民众的生死观在经济发展的冲击下发生了改变,宗教道义信仰正在跌落,开始向"利益信仰" 转变。

影片中,医生的一番话引出了一个问题:对于一个死有余辜罪不胜诛的蛇蝎女人,是选择让她死得"物尽其用",还是让其死于法律的制裁? "影片将最后的伦理选择题留给了观众。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

此外,通过小人物的生活遭遇对当下印度社会中的器官买卖、权贵腐败、利益当先、人心冷 漠等诸多社会问题进行狂欢化式的揭示,使影片 具有一定的现实政论性。该影片中,全员皆恶, 在环环相扣的闹剧中,体现了"梅尼普体"中的"贫民窟的自然主义"与"哲理的对话"相结合。本片中所影射的黑色器官交易,往往都发生在社会底层,这是腐败的政治体制与愈来愈大的贫富差距影响下所滋生的社会问题。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

在"利"与"义"的两难题中, 底层人民更常见的是会选择"利"。

影片中的三位女性妻子都很爱财,都失去了丈夫,但通过三者的对照可反映出不同阶层的女性婚姻观及世界观的差异: 代表着上层社会的西米,以自我为中心,有自己的公司,不甘于做男人的附庸品而出轨, 处理家庭危机时心狠手辣,她的自私任性其实也源自财富与权力赋予的独立性;而警长夫人代表了中产阶级的传统家庭主妇,以丈夫为中心,面对家庭危机时也只能是歇斯底里地发狂而后选择原谅;而小贩的妻子则是底层妇女的写照,生计所迫为了钱什么都做,相对没有什么原则和底线, 虽对丈夫感情真挚,但最后可能卖掉了他的器官。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

影片十分清楚的揭示了不同社会环境对女性意识觉醒与成长的不同影响。

而主人公阿卡什更像是每一个心存良知但道德有瑕疵的普通大众, 善良、欲望、贪婪、自私、邪恶在身体内交织,正恶的选择仅在一念之间。阿卡什身处置于恶人之中,不可避免的像"恶"的一端异化。导致阿卡什异化的不仅是传统意义上的坏人,所有人看上去可爱的邻居小孩会贩卖隐私,代表正义的警察是谋杀的罪犯,至亲的爱人在低谷时的恶意揣测,身边的所有罪犯、旁观者、 传播者、漠视者,都共同作了恶。

调音师揭露人性的本质,调音师不易察觉的细节

阿卡什最终到底成为了什么样的人,事实真相到底如何,导演没有告诉我们。

导演好像在说,”来吧,选选吧,你觉得人可以"恶"到什么程度?”