在海南岛，喝咖啡不是一件极尽奢侈的事儿，早已飞入寻常百姓家了。咖啡，已是一种生活。
我喝咖啡不加糖也不加炼乳更不会添加咖啡伴侣之类的配料，因为，添加了别的东西，便没有了那种纯正地道的原味儿了。习惯了喝咖啡，偶尔有那么一天晚上，正准备睡觉时候，若有所失，却不知道失去什么，空落落的，左思右想，猛然大悟：原来今天太忙，还没有喝咖啡。
我生长在岛西，那片流风热土，阳光充足，雨水丰沛，土地肥沃，大家都称是“红土屎”，一个“屎”字饱含着一种正话反说的情感。“红土屎”就是红土壤，那一种红，红得特别，红得黑亮黑亮的，一看就知道是种庄稼的好肥土。这些年，高科技这玩意儿，经过科学分析后下了定论：富硒土壤，十分珍贵，有益身体健康能延年益寿。巧的是，方园四里八乡，起早摸黑劳作的老人众多，扳着手指一算，九十岁以上的人确实也不少。于是，挂在一代又一代人嘴边的一句“贱如泥土”的俗语便戛然而止了，取而代之的是“长寿之乡”四个字，文绉显摆一些的，干脆加上“世界级”。
待摘的咖啡果，一串一串的，在绿叶的映衬下，煞是好看。
挂在树上咖啡，半生不熟。
岛西盛产咖啡，尤以福山咖啡见长。当年，*德朱**老总来到福山的咖啡园，喝了咖啡，啧啧称道，福山咖啡更是名闻遐迩了。
咖啡豆，熟的，放在咖啡机就可以生产出一杯咖啡。
我喝的第一碗咖啡，事隔几十年了，其情其景，至今依然历历在目，犹如昨天。年少时，每年春节，远在儋县工作的父亲，都风尘仆仆返回老家过年。从儋县乘车沿西线公路往东走，一路颠簸，福山墟是终点站，下车后还得徒步走十几公里的泥土山路，才到偏僻的老家盐丁峒。有一年，不善言辞的父亲，或许想让我们过年开开眼界，喝喝咖啡吧，他在福山墟上买了一两斤咖啡豆，豆粒饱满，呈黑褐色，油亮油亮的，还买回蔗糖、蚊帐布等等。当时，村里过年都宰牛杀猪，分配到户，每户都会有少许牛油猪杂之类的俗称“内肚”食物。除夕，他便用村里过年分配的牛油，炒起咖啡豆，又搅又翻的，慢慢地，咖啡的醇香开始弥漫开来，愈来愈香，沁入心肺，恍若到了墟上的咖啡店，很是诱人。咖啡豆炒熟了，把豆捣成粉，咖啡的香气更醇更浓了，引来左邻右舍观看。年饭之后，父亲自个儿煮咖啡，用蚊帐布做成过滤网袋，将煮过的咖啡细细过滤，倒入碗里，一人一碗，自已添糖，大家一边聊天，一边喝起咖啡。我喝了一口，呀呀——又苦又涩，根本比不上甜甜的糖水好喝，但看着长辈们都在津津有味地喝，也小嘬了几口。岂料，除夕之夜，眼睛愣是合不上，睁着眼，一直到凌晨三点多，此时鸡叫了，远远近近陆续传来鞭炮声，我就跟着爷爷起床燃放鞭炮，迎来春节。这，就是有生以来喝的第一次咖啡。尽管加了许多糖，但是，仍觉得又苦又涩。
磨成粉末的咖啡，浓郁醇香十分诱人。
上世纪七十年代，学校时兴劳动。有一次，三年级以上的学生，到一个名叫大拉的地方兴修水利。大拉距县城不远，几公里路程，且是柏油路，有一天，带队的王大强老师，莫名其妙地带上我，到县内办事，我就屁颠屁颠地跟上他到了县城。候车返回大拉时，他领着我在车站边的一家小茶店歇脚，给我点了一杯咖啡奶，还有一个肉包子，咖啡奶、肉包子冒着气，热腾腾香喷喷的，令人谗涎欲滴。多年过去了，每每想起那杯散发着醇香的咖啡奶，那个冒着热气的肉包子，常常叫我回味无穷。这是有生以来，喝第一杯咖啡奶了。前些年，有一次我回县城，竟然鬼差神使似地开车到一个叫老车站的地方转悠，试图寻找当年那家小茶店，但是，时过境迁，周围已是面目全非了。
这个石磨盘加工的咖啡粉，纯正而无杂质
后来，1977年恢复了高考，“学好数理化，走遍天下也不怕”的口号鼓舞人心，“攀登科学高峰”的豪情壮语激发学生学习的热情，大家只争朝夕在揺曳的煤油灯下，摆弄圆规比划三角板，比比划划后奔笔疾书。不久，我到县中读书，两年后又到府城，再到海口，最后到广州完成了学业。读大学时，同宿舍的同学，他舅舅在香港开货车，常常来广州，每次一来都带来雀巢咖啡，这回，我大开眼界，懂得了“速溶咖啡”，见识了“咖啡伴侣”，但是，不管怎么样，总觉比不上家里的咖啡黑。
星移斗转，时光不老，去的地方多了，见识也广了，咖啡器具由又厚又实的大杯，变成了精致无比的小杯，用牛油温炒咖啡豆的手工技艺，也变成了机械焙烤的现代工艺，记忆中的咖啡黑、咖啡奶，日镂月刻，凸凹有致地烙印在历史的长河。
我喝咖啡，从来不加糖不加炼奶，一直纯的。不加糖，始是苦，后是苦尽甘来，余味绵长。不加奶，初觉涩，后却是圆通圆滑，回甘徐来。如今，喝咖啡成为习惯，不奢侈，纯朴无华。咖啡，成为一种生活。
外来咖啡，包装精美。却难以替代地道的本土咖啡。