作者李易农
超市长方形的冷藏柜里，粽子于乳白色雾气里若隐若现。它们大小均匀，模样周正，每一个都像极了另一个，以大家闺秀般诱着你的眼。
这么喜人的粽子，我却少有购买欲望，偶尔的品尝，会觉得它们少了某些味道。
[图片]
离家二十年来，在小城里忙忙碌碌，每年端午节来临，身边总有热闹的包粽子场面荡着我的心。东家张大妈买来了粽叶，用水煮，用刷子刷干净，“唰唰唰”的声音在水流里跳跃进我的耳朵；西家刘奶奶在挑选红豆，哗啦啦的豆子，在苍老的手心里如一点点火焰，映着老人的脸；再就是张大嫂扯着嗓门向邻居打招呼：“开始包粽子，早点包早点吃……”这爽朗的声腔，让我觉得粽子已经在向我招手了。
他们的热闹是他们的，一个人租住的小屋，没条件去煮，也没有时间去折腾这些吃食，从早到晚，院子里丝丝缕缕的粽子甜蜜气息，闻一闻，就可以打发端午节的冷清感。
这时，总会有出其不意的粽子降临我的小屋。是乡下的母亲，托人趁着夜色捎来的，粽子歪歪扭扭，大的大，小的小，一看就是母亲在繁忙的收麦农事中，慌里慌张包成的。它虽然不好看，但味道却非常醇厚甜蜜，红枣，红豆，黄小米，笋叶的包裹，即便是一根*绑捆**粽子的草绳，也让我珍惜地收藏起来，成为端午后日子的一种念想。
也有邻居送来的，他们隔着窗户放到桌子上，或者挂在门把上，一个小袋子盛了五六个之多，冒着热气，仅是捧在手里，就让人觉得粽子的甜蜜。是谁送来的？不用猜测就会知晓，见面时亲切得仿佛是自己的亲姐姐。
有时过端午，也会在集市上去找农村人自己包的粽子。他们在摊位前，黑脸膛上盈盈的笑，眼睛里闪烁着和善。这些硕大的粽子，分量足，用料丰富，买上三五个，红糖水拌了，软糯可口，也是美味。
但记忆里，最让我觉得粽子的滋味独特诱人的，还是我们亲手制作的。
年迈的父亲因为腿伤和母亲来城里小住。那时我已经有了自己的房子，宽大的客厅，足可以盛下各种红豆、红枣、糯米和笋叶的盆盆罐罐，也足够可以让父亲、母亲和我，围坐在一起，来共同完成包粽子的壮举。当然也有了一口大锅，来蒸制粽子。现在的一切，都比往年好，对待端午节的粽子，也比往年更在心。
父亲坐在边上，给我们递来*绑捆**粽子的绳子，待我和母亲用笋叶包起各种粽子用料后，一折一叠一捆，一个粽子就成了。也有包的变了形的，也有没有捆结实最后蒸制后散乱的，但我们都不嫌弃，依旧开开心心地吃粽子。父亲说好吃，母亲说好吃，当然我也觉得这粽子味道超过了所有粽子味道的综合，它的每一粒米，都浸透着我们团聚一起的幸福时光。
母亲说：“以前忙，过端午包粽子都是偷闲空，包的粽子没有形状。而现在有了空闲，包的粽子还是那个样……”
母亲争强好胜，对于自己的手艺不如别人，有点遗憾。父亲不以为然，觉得只要用笋叶包好做熟，就是美食。
之后的几年端午节，我总是自己动手包。挑选上乘的米、枣、花生……用水浸泡一夜，然后把笋叶整理出来后，就开始一天的忙碌。笋叶里放两勺小米、一勺红豆、几粒花生……收拢笋叶用绳子一捆，嘿，这个粽子我起名叫“元宝粽”，那个粽子起名叫“富贵粽”，还有“枕头粽”、“心形粽”……各种模样的粽子，混在一起，成为一种艺术。
煮熟后，往老家送一点，在县城住的亲戚送一点，好友再尝几个……他们打来电话，夸我手巧有耐心，当然还说了粽子的美味，我的心里仿佛有片甜甜的云，在轻轻地荡漾。
端午节粽子好吃，胜过任*山何**珍海味，它的味道是岁月历久弥新之后的情感融合，我们依靠着粽子，把生活的天空，映衬得辽阔和高远。